En Progreso
Personalidades de la Música Japonesa
“Vivir en el Mundo del Sonido”
Por Michio MIYAGI (1894-1956)
Ser feliz
A finales del año pasado me dio un resfriado y a raíz de esto tuve graves problemas de oído. Este asunto, que no habría sido un gran problema para una persona normal, oscureció mi corazón incluso más que la pena que sentí cuando me declararon ciego cuando tenía nueve años. Pensé que si perdía la audición, no tendría más remedio que suicidarme. Yo sólo había vivido en el mundo del sonido, y si ahora me quitaran los oídos, ¿cómo podría soportar vivir siquiera un día? Afortunadamente, me recuperé completamente sin problemas, y estoy muy feliz y agradecido de contar con mis oídos.
Se dice que el color de mis ojos era diferente desde unos 200 días después de mi nacimiento, y que a partir de los siete años perdí gradualmente la vista. Por ello, no pude ir a la escuela, lo que fue muy desafortunado para mí en ese momento. No podía soportar la idea de que me llamaran ciego. Así que me obligué a fingir que era capaz de ver, y anduve de un lado a otro, golpeando caballos y cayendo en zanjas de barro, y lesionándome.
Pero al final tuve que dejarlo, así que empecé a aprender a tocar la cítara koto a partir de junio de mi noveno año. Siempre me había gustado mucho la música, y por eso practicaba el koto siempre que podía. Sin embargo, en aquella época -y hasta mucho más tarde en la vida- había momentos en los que a veces deseaba poder ver.
Hoy ya no me molesta mi ceguera, probablemente porque soy mayor. A veces incluso me olvido de que soy ciego. A menudo me encuentro pensando: "Oh, sí, estaba ciego. Puedo hacer la mayoría de las cosas de la casa sin ayuda, porque una vez que te acostumbras, no es tan incómodo. Por eso agradezco que tengo los oídos y las manos”.
En lugar de perder la capacidad de ver con los ojos, debo haberme vuelto especialmente perceptivo para percibir los sonidos. Puedo oír sonidos lejanos y débiles que la gente normal no puede oír. Y mientras el complejo y sutil mundo del sonido se despliega allí, puede satisfacer plenamente la soledad que da el no poder tocar la luz y el color. He encontrado el mundo del sonido en el que vivo, y me siento a gusto en él.
Ver la voz
Hay veces que me equivoco por completo, pero los que no podemos ver la apariencia de una persona rara vez cometemos el error al juzgar la ocupación de una persona por su voz.
La voz de un abogado, la de un médico, la de un monje, la de un maestro de escuela, el color de la vida de cada persona transpira en el sonido de su voz. La voz de una gran persona suena diferente a la de una persona ordinaria. Al fin y al cabo, la voz de un general o de un ministro tiene cierta gravedad.
Además de la edad, la personalidad de alguien suele coincidir con su voz, y una persona amable tiene una voz amable. Si una persona está tranquila, su voz será tranquila, y si una persona es inteligente, se puede saber inmediatamente si está sufriendo un ataque de nervios. En general, las voces de las personas que utilizan su cerebro parecen ser confusas. Creo que esta es la razón por la que hay pocos discursos claros de los especuladores y muchos discursos son inarticulados.
Aunque se trate de la misma persona, cuando está preocupada por algo o tiene un cambio de opinión, su voz se enturbia y es fácil reconocerla aunque hable alegremente en apariencia. Incluso si es la primera vez que un visitante viene a la casa, una o dos palabras te darán una buena idea de lo que quiere, si ha venido con una buena historia o una mala, o si ha venido a contarte algo amargo. También es fácil juzgar si una persona está gorda o delgada por su voz. Por ejemplo, la voz de una persona gorda, aunque sea alta y suave, tiene poder de alguna manera.
El sonido de los pasos de una persona también es un buen indicador de quién es. Por lo general, por el sonido de sus pasos se puede saber si es un invitado, un subalterno o uno de sus propios subalternos. Incluso cuando se camina por la calle, se puede saber por el sonido de sus pasos si es un hombre o una mujer, e incluso si la mujer es hermosa o no. En concreto, si se pasea por una calle elegante como Kagurazaka (en Tokyo), se puede saber incluso por el sonido de sus geta (sandalias) qué tipo de persona es. Tengo algo particular qué contar. El otro día escuché el ruido de los zapatos de alguien en la calle, y cuando le pregunté a mi vecino si esa persona era un policía, me dijo: "No, es una estudiante”. Le pregunté a otro vecino si era un policía, y me dijo: "No, era una colegiala". Las estudiantes de estos días caminan con tanto brío que incluso mis oídos a veces no saben juzgar.
El ruido también es un placer
A menudo oímos el sonido de los trenes y otros ruidos de la ciudad, que suelen ser inaudibles para la gente corriente e incluso para nosotros. Son débiles y bajos, como el sonido de las olas lejanas en la playa, pero nuestros oídos los escuchan claramente. Luego, curiosamente, el tiempo siempre cambia en cuestión de dos días. En otras palabras, nuestros oídos también juegan un papel en la predicción del tiempo, y hoy en día incluso el Departamento Metropolitano de Policía está muy pendiente del ruido.
Sin embargo, al vivir en el mundo del sonido, cuando escuchamos el sonido del tren como el de las olas, no podemos evitar sentir cierto amor por el ruido de la ciudad.
Al final, todos tendremos que ir a un lugar en el que no podremos oír ningún ruido, por lo que debemos agradecer que podamos oír cualquier cosa, incluso el ruido, al menos mientras estemos vivos.
Este es el "corazón" de los que vivimos en el mundo del sonido, o al menos es mi corazón.
Como no soy ciego congénito, tengo cierta memoria de los colores y los recuerdo cuando compongo. No puedo verlo claramente, pero hay algo que se me ocurre. Y el sonido lo acompaña. No puedo decirte exactamente qué es, pero sí puedo decirte que el sonido también tiene su propio color.
El sonido de la naturaleza es lo más cercano a nosotros. El sonido del viento, la lluvia, los insectos, el canto de los pájaros, no hay nada que no disfrutemos, nada que no nos resulte interesante.
Aunque sea el mismo viento, el sonido de la brisa de los pinos, el de los árboles marchitos, la brisa acariciadora de los sauces, el susurro de las hojas de bambú, cada uno tiene su propio sabor.
Me gusta especialmente el sonido de la lluvia. Me gusta especialmente el sonido de la lluvia en primavera, y cuando escucho el sonido de las gotas de lluvia cayendo de los aleros, siento como si mi cuerpo y mi mente fueran atraídos.
Los sonidos de los insectos, como los escarabajos del pino, los chinches de la campana y las chinches de las cucurbitáceas, tienen todos su propio sabor. Me gustaría dar las gracias de corazón a estos pequeños músicos que hacen que las largas noches de otoño sean agradables.
También me gustan los pájaros, y al vivir en la ciudad, echo de menos el sonido de los pájaros que cantan libremente en los bosques y selvas naturales. Cuando me inspiro para componer una pieza musical y quiero deleitarme con los sonidos de la naturaleza, me siento tan nostálgico que apenas puedo quedarme quieto.
No hay nada en la naturaleza que no sea música, y cuánto más emocionante es escuchar los sonidos de la naturaleza que escribir poesía o música. Por mucho que lo intentemos, nunca podremos crear algo mejor que eso.
Vivir en el sonido
Cuando era niño, odiaba perder, y odiaba perder en las peleas y discusiones. Sin embargo, después de vivir en el mundo del sonido, mi mente se relajó extrañamente, y en lugar de odiar perder, llegó a gustarme perder. Quiero dejar que los demás ganen en la mayoría de las cosas.
A veces pienso que esto es injusto, pero nunca me peleo con los demás. Nunca estoy en desacuerdo con los demás. Cuando era joven, me enfadaba con facilidad, pero ahora no sé qué me pasa. A veces finjo estar enfadado con mis discípulos, pero nunca lo estoy de verdad.
En el pasado, me dominaba una especie de sentimiento de competencia o ánimo de lucha cuando jugaba con gente de otras escuelas, pero hoy no es así. No importa con quién juegue, me siento tranquilo. El único sentimiento que tengo es el de querer ayudar a los demás primero y luego vivir yo en ese contexto.
Lo que más me angustia es la forma en que la gente clasifica sus palabras y acciones en función de con quién habla. ¿Por qué tenemos que hacer esas cosas para sentirnos mejor? Por supuesto que debemos mostrar respeto a los que son grandes, pero ¿por qué debemos dignificarlos porque son inferiores a nosotros o porque son pobres? No entiendo esos sentimientos. Mis alumnos me regañan a menudo por esto, diciendo que no tengo dignidad porque me inclino ante todo el mundo, pero no me atrevo a hacer mi propio valor y mostrarlo a los demás.
No pretendo dar a entender que estoy bien formado en ningún sentido. Es un tipo de iluminación que todos los que viven en el mundo del sonido poseen naturalmente. Estoy agradecido por esto. De momento no tengo ninguna fe, pero si tuviera que decirlo, la música es una religión para mí.
Personalidades
