En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
3. Viajes por las Islas
De Yonaguni a Okinoerabu y más allá: El viaje de Jun Yasuba
La cantante e intérprete del laúd sanshin Jun Yasuba no es músico profesional a tiempo completo ni es de Okinawa. Nació en Kioto en 1959 y ahora vive en Tokio, donde trabaja en un empleo no relacionado con la música. Su historia contrasta totalmente con la de Yasukatsu Oshima, que se ha convertido en una figura profesional de alto nivel en el renacimiento y la regeneración de la música de Okinawa. Pero hay una similitud en sus viajes por la isla. Ambos quedaron muy impresionados al escuchar "Agarizachi", de Shoukichi Kina, una canción inspirada en el extremo oriental de la lejana isla Ryûkyû de Yonaguni, que es lo más al oeste que se puede viajar en Japón. Oshima acabó haciendo su propia versión de la canción en Shimameguru - Island Journey, y las notas del CD explican que siempre solía cantar esta canción en la parte trasera de su casa de tejas rojas cuando era estudiante de secundaria. Había cabras viviendo en una cabaña en la parte trasera de la casa y eran el único público. En el caso de Yasuba, escuchó la canción por primera vez en el álbum debut de Shoukichi Kina, que descubrió en 1979. Ese primer álbum de Kina cambió su vida y la llevó a interesarse por la música de Okinawa y a su primera visita a las islas.
En aquella época también era estudiante -en la universidad- y en lugar de ir a la principal isla de Okinawa, se alejó aún más de casa y consiguió un empleo a tiempo parcial durante las vacaciones universitarias trabajando en una fábrica de azúcar morena en la isla de Yonaguni, una decisión directamente inspirada por escuchar "Agarizachi" de Kina. Durante su estancia en la isla aprendió algunas de las canciones locales de Yaeyama, como "Asadoya Yunta", y la canción que se convertiría en el título de su segundo álbum con su trío An-chang Project, la canción de cuna de Yonaguni "Harararude".
La experiencia en Yonaguni de vivir con la gente local y ver cómo aprendían canciones unos de otros y las transmitían de generación en generación fue otra revulsión que tuvo consecuencias de largo alcance, ya que Yasuba comprendió que no es necesario ser un "intérprete" para cantar y tocar canciones. En Okinawa, quizás el único lugar de todo Japón donde la música seguía estando indisolublemente unida a la vida cotidiana, Yasuba se dio cuenta de que cualquiera puede ser cantante o músico. De vuelta al Japón continental, empezó a aprender a tocar el sanshin. Una vez más, no lo hizo a lo grande. Simplemente fue a ver a gente que tocaba bien el instrumento y copió o "robó" sus ideas. Tras trasladarse a su actual Tokio, se convirtió en miembro original del grupo Shisars, junto con Akemi Mochida. Shisars tomaba viejas canciones de Okinawa -y a veces también japonesas- y las reelaboraba a su manera. En la época de su álbum de debut, Yasuba había sufrido una larga enfermedad y ya no era miembro activo. Tras recuperarse, volvió para formar su propia agrupación, An-chang Project, en la que también participaban Yoshie Uno, miembro de Shisars, y el guitarrista Natsuki Hattori.
Jun Yasuba es lo más alejado que se puede estar de la imagen de la ídolo pop japonesa dominante. Evita toda la parafernalia del mundo del pop para concentrarse en hacer su propia música única, que está fuera y más allá del mundo de las modas musicales. Esta música está muy influenciada por las islas Ryûkyû y especialmente por la isla Okinoerabu de las islas Amami, que ha visitado muchas veces, así como por la isla Yaeyama de Yonaguni, aunque sus álbumes también incluyen canciones de Miyako y Okinawa-honto. Su potente voz y su forma de tocar el sanshin destacaron en el álbum del An-chang Project, Yarayoh-Uta no Sahanji, que, como Shisars, contenía una serie de viejas canciones de Okinawa reinterpretadas a su manera, con su canto y el escaso acompañamiento del sanshin, ocasionalmente embellecido por la guitarra eléctrica de Natsuki Hattori y la voz de Yoshie Uno. Yasuba también toca con frecuencia el sanxian, la versión original y más grande del sanshin de Okinawa, que procede de China. Cuando los tres miembros de An-chang Project se unieron en la canción "Kominushu", pareció nacer un nuevo género musical. La última canción del álbum, "Saruhamo Song", procede de las pequeñas islas micronesias de Kiribati, en el Pacífico Sur. Es bastante diferente a todo lo anterior, la melodía recuerda a algunos de los viejos himnos revividos por los cantantes folk ingleses Waterson Carthy. Aunque el trabajo de Yasuba con An-chang Project se aleja cada vez más de las canciones estrictamente okinawenses, la influencia predominante es siempre la de las islas Ryûkyû.
¿Por qué esa fascinación por Okinawa? Cuando le planteé esta pregunta a Yasuba, me respondió: "Me atrae la forma en que existe cada canción y cómo las canta la gente de estas islas. Para mí esto es especialmente cierto en la isla de Okinoerabu. En esta pequeña isla aprendí mucho sobre canciones y sobre la vida cada vez que la visitaba".
El segundo álbum de Yasuba y An-chang Project, titulado Harararude, continúa donde lo dejó el primero. Las voces contrastadas de Yasuba y Yoshie Uno, el sanshin, la guitarra eléctrica, el tambor taiko y los toques de otras culturas, todo ello se suma a un álbum con gran atractivo, tocado desde el corazón. En Harararude hay canciones de las Ryûkyûs y de las islas micronesias del Pacífico. Además, hay una canción de Japón, una de Taiwán y dos canciones originales de Yoshie Uno. En 2001, el sello alemán Tropical Records publicó en Europa un álbum extranjero que combinaba Harararude con cinco canciones extra del primer álbum, bajo el título Monkey Harmonizing Songs: New Vocal Harmonies from Okinawa and the Pacific. Este lanzamiento y la inclusión de "Amagoi- bushi" en el primer CD de la Rough Guide to the Music of Japan hicieron que este secreto clandestino dejara de serlo.
"Amagoi-bushi" (Oración por la lluvia) es una canción de la isla de Yonaguni. La letra en español es:
"Rezamos por los Dioses de las Diez Montañas,
Por favor, que caiga la lluvia
Nuestra isla se va a marchitar,
Por favor, que caiga la lluvia
Nuestra tierra va a morir,
Por favor, que caiga la lluvia".
Otra canción de las islas Yonaguni que Yasuba interpreta con An-chang Project en el álbum Harararude es "Kiyu ga hi" (Oración de hoy). Pero aquí la introduce en otra canción de Yonaguni que le sigue, "Suyuridi" (El hijo de Shuri), combinando así otra plegaria popular de las islas Yaeyama con una canción sobre la nobleza del Reino Ryûkyû de Okinawa-honto:
"¿Por qué rezaremos hoy?
Rezamos para tener buena fortuna en la vida
¿Qué rezaremos?
Que seamos bendecidos con muchos hijos
Que seamos bendecidos con prosperidad
Que seamos bendecidos con viajes seguros
El primer hijo de una familia noble de Shuri
Teniendo un nombre para el servicio del palacio real
Nacido como hijo único.
Nacido como hijo único.
No satisfecho con una esposa
No satisfecho con una sola esposa".
El primer álbum incluía una canción infantil de Okinawa-honto. Se trata de "Mimura udui bushi" (Danza de los tres pueblos). La letra capta la vida cotidiana típica y trabajadora de los habitantes de Okinawa en la historia:
"Uruku, Timi-gushiku, Kachi-nu-hana,
Las chicas de las tres aldeas se reúnen,
Hablando de tejer telas
No malinterpretes tu sarga, no podrás recuperar el coste.
Ui-dumai, Tumai, Mutu-nu-Tumai,
Muchachos de las tres aldeas reunidos,
Hablando de hervir sal,
No dejes que la lluvia caiga, no puedes recuperar el costo.
Chiji, Nakashima tu Watan-ji,
Chicas de las tres aldeas reunidas,
Hablando de esperar a sus invitados para servir
Los invitados guapos primero.
Sun'ja, Kani-gushiku, Ichiman,
Mujeres de los tres pueblos reunidas,
Hablan de vender su pescado.
No lo vendas barato, no podrás recuperar el costo".
Sin embargo, la mezcla de canciones de lugares tan diversos como Okinawa y Kiribati es perfecta, y aunque la música pueda tener raíces diferentes, las preocupaciones y los temas de las canciones de la gente son a menudo muy similares. En cuanto a las similitudes y diferencias, Yasuba afirma: "La música de Micronesia parece estar influida en gran medida por el cristianismo, y me refiero a los himnos. Casi todas las canciones se cantan en armonía, excepto algunas muy antiguas. En este punto, la música de Okinawa no suena similar a la de Micronesia. Pero Okinawa y Micronesia se parecen mucho en la forma de expresar las canciones. Y la similitud más importante, en mi opinión, es cómo la gente convive con canciones y bailes. Pero esto es similar no sólo entre Okinawa y Micronesia, sino en todas partes del mundo donde vive la gente".
Mientras tanto, la agrupación "hermana" del An-chang Project, Shisars, también continúa su existencia independiente. Evidentemente, hay muchas similitudes entre las dos unidades (incluido el hecho de compartir miembros), pero también algunas diferencias importantes de énfasis. Todo ello puede resultar un poco confuso para el oyente ocasional. ¿Cómo lo ve Yasuba? ¿Sigue apasionada por Shisars o no?
"En Tokio, ya no soy miembro oficial de Shisars. Seguimos caminos bastante separados y la música de las dos unidades parece ser diferente en algunos aspectos. Por ejemplo, hay más refinamiento en la música de Shisars, y más inclinación a la armonía vocal y a la música de las islas del Pacífico y Taiwán en An-chang Project. Sin embargo, ocasionalmente me he unido a Shisars como miembro de apoyo cuando Yoshie estaba enferma y no podía actuar en algunas ocasiones. Pero en Okinoerabu, las cosas son diferentes. Sigo considerándome miembro de Shisars cuando estamos allí. Desde que Akemi Mochida y yo visitamos la isla por primera vez, se nos conoce como Shisars, y seguimos compartiendo muchas canciones de Okinoerabu. No sólo canciones, sino también afecto con la gente de la isla, podría decirse. En Okinoerabu no hay ninguna razón para actuar como un miembro de una unidad diferente, ya que no es sólo por la música por lo que nos sentimos atraídos por la isla. Toda esta situación me parece interesante. Además, todos queremos rendir homenaje a los ancianos de Okinoerabu y una forma de demostrarlo es visitar la isla como Shisars. Lo creas o no, somos más famosas que Nenes como unidad de tres 'chicas' (!?), al menos en el pueblo de Kunigami, al norte de Okinoerabu".
La fascinación de Yasuba por la isla Okinoerabu de Amami es compartida por Akemi Mochida, y ambas visitaron la isla en numerosas ocasiones para recopilar canciones, cantar con la gente local y, de hecho, grabar a muchos de los antiguos cantantes de Okinoerabu. Este último proyecto dio lugar a la publicación en su propio sello Mangetsu de un álbum de actuaciones de los lugareños, que hasta entonces no habían sido grabadas.
El interés por el Okinoerabu surgió en cierto modo de otro interés de Yasuba por las canciones infantiles y de cuna, que por supuesto abundan en las islas Ryûkyû. La canción "Harararude", que da título al An-chang Project, es una canción de cuna de Yonaguni:
"Harararude, harararude, no llores
Tu madre ha ido al campo a cavar taro
Harararude, no llores, cariño, tu padre ha ido a Kun".
(taro = patatas, Kun = nombre del campo).
Fue otra canción de cuna la que llevó a Yasuba y Mochida a su primera visita a Okinoerabu: "La primera canción de Okinoerabu que escuchamos fue la canción de cuna conocida como "Erabu no Komori-uta", cantada por Four Sisters, de Okinawa, hacia 1988. Nos encantó la melodía y empezamos a cantarla nosotras mismas. Después, Akemi y yo tuvimos la oportunidad de escuchar otras canciones de Okinoerabu en una cinta de casete que nos regaló uno de nuestros amigos de Amami. Las canciones eran maravillosas, por la forma en que las ancianas cantaban juntas y los ancianos cantaban la llamada y la respuesta. Por aquel entonces no sabíamos nada de la isla, ni teníamos conocidos que fueran de allí. Así que decidimos visitar la isla y ver cómo era. Fue en 1991".
Siguieron varias visitas más a la isla, y su propia versión de "Erabu no Komori-uta" acabó apareciendo en el primer álbum de An-chang Project en 1997. La letra es la siguiente:
"No llores niño, nadie te ha dicho que llores.
No llores y madura, mi querido niño.
Te dije que te durmieras, nadie te dijo que lloraras.
Voy a cuidar de ti, así que duerme, niño.
Poner tierra en las rocas, hacer crecer una flor en la tierra,
Cuando la flor florezca, se la daré a mi hijo.
Observando el profundo afecto entre un padre y un hijo,
Yo, que ya no tengo padre, estoy llorando.
Pobre niñera, tiempo duro día y noche
Cuando puedas olvidar el tiempo duro, lo celebraré".
Además de muchos otros tipos de canciones, en Okinoerabu aprendieron muchas cosas nuevas. Una de las más importantes fue que el término shimanta, originario de las islas Amami, se refiere en realidad a canciones de pueblo y no simplemente a canciones de isla. En Okinoerabu había muchas canciones estándar que todo el mundo conocía, pero cada pueblo tenía su propio estilo de cantarlas. En su segundo viaje, en 1992, uno de los isleños les invitó a una reunión, y Yasuba y Mochida sorprendieron a todos los lugareños interpretando para ellos algunas de las canciones antiguas. Para los extranjeros no es ningún problema pensar en japoneses cantando canciones de Okinawa en Uchinaguchi. Pero quizá no sea así para los okinawenses. Yasuba y Mochida tienen sus propias opiniones sobre las reacciones que han recibido como "forasteras" cantando estas canciones. Dice Yasuba: "Los okinawenses conocen a tantos yamatonchu (japoneses) que tocan música de Okinawa ahora que no he recibido ninguna reacción particular al respecto últimamente. Cuando empezamos a tocar música okinawense hace varios años, la situación era diferente y recibimos diversas reacciones. En Okinoerabu sigue siendo así, porque pocos yamatonchu cantan canciones de Okinoerabu. Somos muy bien recibidas en Okinoerabu, aparte de que creen que los yamatonchu no pueden cantar como ellos (¡y por supuesto que es verdad!). En general, tenemos la sensación de que la gente de Okinoerabu no es tan desafiante y orgullosa de su propia cultura como otros habitantes de Okinawa, y puede que sea el resultado de la diferencia de su situación histórica."
¿Y el idioma uchinaguchi u okinawense de muchas de las canciones que canta Yasuba? Como japonesa continental, ¿lo entiende con facilidad o tiene dificultades para comprender lo que a veces le parece una lengua extranjera?
"Aprendí algunas palabras okinawenses que aparecían con frecuencia en las canciones traduciéndolas al japonés estándar. Si las palabras están escritas, podemos entender alrededor del 70% de ellas, pero en una conversación, sólo entiendo el 30% más o menos, ¡y sólo el 5% o el 1% si es en dialecto de Yonaguni o de Miyako!".
"Las canciones de Okinoerabu se diferencian de otras canciones de Amami en la escala musical. Muchas canciones de Okinoerabu utilizan la escala okinawense, que se extendió a Okinoerabu en la época de la dinastía Ryûkyû. Pero Okinoerabu también tiene canciones que no utilizan la escala okinawense. Los habitantes de Okinoerabu se han identificado históricamente como pertenecientes más a Okinawa que a Amami".
"En una isla pequeña, uno puede sentir y experimentar fácilmente lo que necesita y cómo se le suministra, porque la vida en una isla es en cierto modo un sistema cerrado. Puedes sentir algo así como un microcosmos del propio mundo en la vida isleña. Pero no es que tenga una política definida de que prefiero ir a islas más pequeñas. Sea donde sea, iré si hay una canción que me guste cantar y escuchar!".
Quizá lo más importante que aprendieron tanto Yasuba como Mochida, y la lección que pueden ofrecernos al resto de nosotros, es que las canciones de islas como Okinoerabu pertenecen a la gente de allí y la idea del concierto o intérprete que se levanta para recibir los aplausos de la multitud es prácticamente desconocida. El estilo de canciones shimauta pertenecen tanto a cada persona como a la propia isla, donde todos se conocen bien, y las canciones funcionan bien como vehículos para decir a la gente lo que sienten. La gente de la isla suele cantar una canción para expresar sus sentimientos en ese momento; la propia Mochida escribió una canción en dialecto de Okinawa, que cantaban para la gente, diciendo por qué se sentían tan unidos a la isla y a su gente cuando venían de viaje. A veces se ponen nombres de otras personas en las canciones para decirles lo mucho que les gustan, etcétera. Esto no se convierte en un mero entretenimiento, sino que ocupa un lugar importante en la vida de la comunidad. Y, dice Mochida: "Todo el mundo baila. El profesor, el empleado de correos, el médico, todo el mundo. Fue sorprendente, porque en Japón nadie baila a menos que se levante algún idiota borracho. Pero éste era un día cualquiera. El sentimiento es "vamos a juntarnos y a tocar juntos", no "por favor, venid a escuchar mi concierto". Esto es lo que aprendimos. En los tiempos modernos, la individualidad se ha convertido en algo muy importante, y la idea de que debes expresarte por ti mismo. Pero cantar en Okinoerabu es completamente diferente porque no es egoísta. Por supuesto, el canto individual de cada persona es distintivo y es un medio de expresión personal, pero cuando se reúnen para cantar, todo encaja a la perfección. Toda la experiencia se convierte en lo más importante y la gente sólo intenta unirse a la canción".
Sobre su trabajo de campo y la publicación de un álbum con sus grabaciones de la gente, titulado Nishi Buchi, Yasuba comenta: "Para las grabaciones con la gente de Okinoerabu, pensamos que su fuerza no podía expresarse plenamente en una situación de grabación formal. Primero queríamos que la calidad del sonido fuera alta, pero eso les ponía tensos, y el resultado no era tan bueno como su canto en una situación informal, como cuando cantaban mientras bebían. Cada vez que visitamos Okinoerabu y pasamos tiempo con los ancianos, aprendemos cómo las canciones y los bailes forman parte de su vida allí".
Jun Yasuba sigue compaginando su trabajo diario con su interés por la música isleña y su trabajo como cantante y música. Ha actuado en Londres y también en festivales de Taiwán, además de realizar más visitas a la isla de Yonaguni y continuar la relación con la gente de Okinoerabu. A principios de 2009 su mayor noticia fue que Shisars había sido nombrada "Embajadora de Turismo de Okinoerabu" por el gobierno de Okinoerabu. Este acontecimiento impulsó a Akemi Mochida a añadir dos nuevos miembros al grupo, ya que Yoshie Uno había estado luchando contra una grave enfermedad y ya no podía actuar como miembro de Shisars. Su objetivo era que Yoshie se recuperara por completo y volviera a unirse a ellas. "Entonces seremos un grupo de al menos cuatro cantantes femeninas", me dijo Yasuba cuando hablé con ella tras esta noticia. Pero desgraciadamente, poco después de nuestra conversación, Yoshie Uno perdió su batalla contra el cáncer al fallecer en julio de 2009.
Música