En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
4. Sonidos Isleños Modernos
Mezclándose con Sadao China
La noche del 22 de julio de 2000, ocho líderes mundiales reunidos en Okinawa con motivo de la Cumbre Kyushu-Okinawa del G8 disfrutaron de una representación de las artes y la cultura tradicionales de Ryûkyû. Entre ellas, una visita al castillo de Shuri, donde, antes de sentarse a disfrutar de una opípara cena, fueron recibidos por bailarines clásicos. Antes habían asistido a una breve exhibición de kárate okinawense, pero antes escucharon la interpretación de una canción especialmente escrita para la ocasión. La canción, un alegato a favor de un futuro pacífico titulado "Never End", fue interpretada por la cantante nacida en Okinawa Namie Amuro. Sentado a un lado del escenario estaba uno de los grandes de la música de raíz okinawense, Sadao China, que acompañó con fragmentos de sanshin a lo que fue predominantemente una actuación de la estrella del pop Amuro, de 22 años, junto con un grupo de jóvenes coristas y bailarines. Tocando el piano en el lado opuesto del escenario estaba el compositor de la canción, el millonario compositor y productor japonés Tetsuya Komuro.
Debía de ser la primera vez que gente como Clinton, Blair y Chirac conocían el sanshin, que tampoco era precisamente conocido por el Primer Ministro japonés. Pero el toque de "exotismo" aportado por el sanshin quedó casi sumergido en el espectáculo general, que era mucho más "japonés" o incluso "occidental" que "okinawense". Afortunadamente, no fue una canción tan mala como muchas otras de las que ha sido responsable Tetsuya Komuro, y la simpática personalidad de Namie Amuro ayudó a compensar el discurso formal que Komuro pronunció al terminar. Pero Sadao China -el representante simbólico de la música tradicional de Okinawa en el evento- lleva muchos años escribiendo canciones mucho más basadas en Okinawa, sobre todo en su trabajo como guionista y productor durante la década de 1990 para la agrupación femenina Nenes. Sin embargo, como era de esperar, el gobierno japonés optó por un compositor no okinawense para crear una canción para la cumbre y apostó sobre seguro por el compositor japonés de mayor éxito comercial. Es casi seguro que no eran conscientes de esta ironía, y probablemente sabían poco o nada de las riquezas musicales que tenían a sus puertas. Y así, los líderes mundiales sólo consiguieron saborear mínimamente la auténtica música de Okinawa en esta oportunidad perdida.
Mucho más conocidos por los japoneses que Sadao China son los cantantes pop okinawenses, incluida la propia Namie Amuro, que evitaron en gran medida cualquier referencia al sonido de su tierra natal para convertirse en artistas de grandes ventas durante la década de 1990. Se trata sobre todo de grupos de chicos y chicas que cantan y bailan, muchos de ellos producidos por la Escuela de Actores de Okinawa, dirigida por Masayuki Makino. En su escuela de Ginowan, jóvenes promesas de entre ocho y veinte años aprenden a cantar, bailar e interpretar. Entre los que han triunfado y se han convertido en grandes nombres en Japón figuran Namie Amuro y dos cuartetos de chicas adolescentes conocidos como Speed y MAX. Speed se disolvió en 2000, para consternación de sus fans, pero acabó reformándose en 2008. El segundo de estos grupos de chicas, MAX, tiene ahora más de treinta años y ha vendido varios millones de discos en Japón. La escuela de Makino se hizo popular también entre los japoneses que querían enviar allí a sus hijos, y con el tiempo se abrió una segunda escuela en Osaka. Otros artistas pop originarios de Okinawa son el dúo femenino Kiroro, la cantante Cocco y, para no ser menos, las chicas cuatro bailarines que se hacen llamar Da Pump. Tras ellos, la banda de rock okinawense Orange Range se hizo muy popular en Japón, mientras que otro dúo femenino, Yanawaraba, alcanzó cierto éxito comercial cuando una de sus canciones se utilizó como tema de una serie dramática de la televisión japonesa.
Muchos de los músicos más veteranos o más tradicionales de Okinawa consideran que los éxitos comerciales de estos jóvenes advenedizos son básicamente algo bueno y los ven con benevolencia, citando la opinión de que están haciendo mucho por Okinawa y aún conservan el espíritu de la música de la isla en sus elegantes canciones pop hechas para el joven mercado japonés. Es difícil dar crédito a esta opinión, ya que su música ha sido en su mayor parte moldeada para que sea idéntica a lo que ha sido popular, seguro y conocido para vender a los jóvenes japoneses, eliminando casi todo rastro de la música de Okinawa. En comparación, la oferta de Namie Amuro en la cumbre era prácticamente minyô. Sin embargo, la diferencia no está tanto en la música en sí como en las actitudes de algunas de las jóvenes estrellas del pop de Okinawa, ya que muchas de ellas muestran una refrescante franqueza y una forma más natural de comportarse en público, que contrasta con la a menudo rígida de los japoneses. El juguetón y afortunadamente breve discurso de Amuro en la cumbre confirmó su encanto, pero en un mundo más honesto las pesadas declaraciones de Komuro que siguieron podrían haberle valido una patada en el trasero.
Tetsuya Komuro volvió a ser noticia -por todas las razones equivocadas- pocos años después. En mayo de 2009 fue declarado culpable de fraude por un tribunal japonés, tras admitir haber estafado 500 millones de yenes a un inversor mediante un contrato de venta de derechos de autor musicales que no poseía. Los fiscales pedían para él una pena de cinco años de cárcel, pero, tras disculparse y devolver el dinero en su totalidad, se le impuso una condena de tres años de prisión en suspenso. Komuro, arrepentido, prometió pasar página y dijo que pasaría el resto de su vida intentando contribuir a la sociedad a través de la música.
Aunque Namie Amuro sigue siendo uno de los nombres más importantes de Japón, lo cierto es que no había viajado tanto por todo el mundo como otros músicos de Okinawa, y su primera actuación en el extranjero, en Hawai, tuvo lugar unos meses antes del G8. Otros artistas okinawenses con menos éxito de masas en Japón, como Shoukichi Kina, Rinken Band, Tetsuhiro Daiku, Takashi Hirayasu, Nenes y el propio Sadao China, pasaron la segunda mitad de la década de 1990 viajando a lugares de Asia para actuar en directo o grabar, y a lugares tan lejanos como Europa y América del Norte y del Sur para promocionar sus versiones de la música okinawense. A lo largo de sus viajes, estos y otros músicos okinawenses consiguieron mantener una sólida base de identidad con su música isleña, al tiempo que la empujaban hacia nuevas direcciones e incorporaban influencias de todas partes.
Tras la Segunda Guerra Mundial, las islas fueron ocupadas por las fuerzas militares estadounidenses hasta su devolución a Japón en 1972. En esta época se produjo la influencia del jazz y el rock estadounidenses, así como de formas japonesas de música folclórica y popular. Bandas de rock okinawenses como Murasaki y Condition Green se hicieron muy conocidas a principios de la década de 1970, pero éstas y otras bandas tenían poco en común con lo que podría llamarse raíces okinawenses. Más o menos en esa época, Yutaka Sadoyama y otros formaron el grupo Okinawa Folk Mura, de vida relativamente corta. Se trataba de un movimiento de cantautores con inquietudes sociales y políticas que tomaba cierta influencia de la música tradicional, pero lo más excitante de los años 70 fue la mezcla de lo mejor de las tradiciones okinawenses y la música moderna. La canción de Shoukichi Kina "Haisai Ojisan", escrita en 1964 cuando sólo tenía 16 años, se publicó como sencillo en 1976 y se convirtió en una de las más conocidas de todas las canciones okinawenses. Dos años después, Yoriko Ganeko triunfó en todas las islas con "Musume-Jintoyo", y ese mismo año Sadao China publicó su álbum de canciones Akabana, que incluía el exitoso sencillo "Bye Bye Okinawa". En esta canción y en todo el álbum, mezcló música occidental y okinawense, conservando una fuerte presencia del laúd sanshin pero respaldándola con guitarra eléctrica, bajo y batería. El single añadía un toque de reggae, uniendo así Okinawa y Jamaica quizá por primera vez.
Hablando conmigo en 1997 sobre el álbum Akabana, Sadao China hizo estos comentarios: "La razón por la que hice ese album, Akabana, es que cuatro o cinco años después de que Okinawa volviera a Japón había mucha gente que se trasladaba de Okinawa a Tokio y parecían renegar de su propia cultura. Además, el gobierno local y la educación tenían la firme idea de destruir su propia cultura. Me preocupaba mucho. Así que hice este álbum como un mensaje a los okinawenses de Tokio y traté de enviárselo deliberadamente. Pero este álbum inició un gran debate. Algunas personas pensaban que era un terrible error hacer un sonido tan pop. Me decían: ¿por qué haces tonterías como ésa, si tienes tus propias canciones tradicionales? Algunos incluso decían que me había olvidado de Okinawa. Pero pensé que era la mejor manera de hacer reflexionar a la gente. Sigue siendo muy okinawense. Después de Akabana nunca dejé de hacer ese tipo de cosas, mezclar la música de Okinawa con otros tipos de música".
Akabana -más bien un mini-álbum para los estándares actuales de CD de larga duración- es, sin duda, una de las grabaciones más influyentes de las islas y, con el tiempo, animó a muchos habitantes de Okinawa a conectar y mezclar el minyô con el pop, el rock y el reggae modernos. Algunos de los arreglos de Akabana suenan muy anticuados ahora, pero no se puede negar la calidad de las canciones. Finalmente se reeditó en 1994. Sin embargo, tras iniciar (junto con Shoukichi Kina) una minirrevolución en la música moderna, la carrera de China volvió a sus raíces. Se concentró en las actuaciones en directo y no fue hasta 1991 cuando volvimos a disfrutar de su rica y profunda voz y su sensible sanshin en el excelente álbum Shimauta, que incluía todas las canciones tradicionales sólo con sanshin y taiko (tambor), y que empezaba y terminaba con versiones del conocido "Nakuni". Tres años más tarde, llegó el lanzamiento de un muy buen álbum en directo grabado en Koza y dedicado a su difunto padre, Teihan China, él mismo un consumado cantante de minyô. En esta ocasión, a la voz y el sanshin de China se añadió un sencillo acompañamiento ocasional de cítara koto, guitarra acústica y percusión. También grabó un álbum conjunto con Seibun Tokuhara y ha participado en grabaciones con el legendario Rinsho Kadekaru. Más recientemente, China ha grabado un álbum conjunto con el veterano cantante Seijin Noborikawa, y un nuevo álbum en solitario, Utamai, apareció el año del 60 cumpleaños de China, en 2005. Cuatro años más tarde publicó Shimauta Hyakkei en King Records. Se trataba de una edición limitada en caja de 6 CD con todas sus nuevas grabaciones, que ganó un premio nacional del disco. El álbum Utamai había incluido una nueva versión de su "Jintoyo Waltz", una canción grabada originalmente en el álbum Akabana, y sería en su trabajo como productor de otros donde se desarrollarían las bases de Akabana.
Sadao China nació en 1945 en la ciudad industrial de Amagasaki, cerca de Osaka, en el Japón continental, y pasó parte de su infancia allí antes de volver a Okinawa con sus padres. Debutó como artista a los 12 años. Además de convertirse en uno de los primeros músicos en fusionar de forma moderna la música okinawense con otros estilos, también ha sido el director y la fuerza unificadora de los festivales anuales de Ryûkyû en el Japón continental, que volvieron a celebrarse en Osaka y Tokio a partir de 1995. Con el resurgimiento del interés por la música de Okinawa y muchos okinawenses viviendo en el continente, especialmente en Osaka, se pensó que era factible revivir el Festival Ryûkyû y Sadao China se convirtió en el impulsor y motor, dirigiendo los eventos, eligiendo a los intérpretes y colaborando con los promotores, HIP. Los primeros festivales fueron tan populares que en su tercer año se utilizaron los enormes recintos del Budokan de Tokio y el Domo de Osaka, aunque a finales de siglo el auge de la música de Okinawa había disminuido un poco. Aquí tenemos de nuevo a Sadao China hablando del festival en un momento en que estaba en la cima de su popularidad: "Creo que hay muchas razones para la popularidad de la música okinawense. Una de ellas, creo, es porque la música japonesa está desapareciendo. Básicamente, los japoneses sólo tienen música que copia a Occidente llamada enka, que originalmente procedía de Corea. No tiene ninguna originalidad. La única originalidad y raíces fuertes en Japón es la que existe en Okinawa. Durante la época en que Japón se convirtió en una gran potencia económica, el tiempo pasó muy deprisa y los japoneses se olvidaron de algunas de las cosas más importantes de la vida. Todos empezaron a preocuparse sólo por estar mejor, y aún no se han dado cuenta de lo que han dejado atrás. La gente quería encontrar esas cosas perdidas -no sabemos qué- a través de la música okinawense. Esto significa, creo, que la música okinawense es universal".
"En este Festival Ryûkyû tengo mi propio tema, que se llama “Hibiki”. Esto significa eco. Sé que política y socialmente Okinawa es mucho más conocida desde hace poco. Tenemos una cultura tege. Como la gente sabe, hemos tenido una triste historia de invasiones y guerras, pero el pueblo okinawense nunca fue destruido del todo y siempre se recuperó con fuerza. Quiero que la gente lo sepa a través de este festival. El pueblo de Okinawa tiene un fuerte espíritu tege y puede olvidarse de estas cosas. Nosotros también somos fuertes de otra manera. Es un festival muy importante y quiero que continúe el mayor tiempo posible. Además, los artistas de este festival y el público, y por supuesto yo, queremos darnos cuenta de lo maravillosa que es la música que nos han legado nuestros antepasados. Todos deberíamos apreciarla. En el Festival de Ryûkyû intentamos reunirnos y eliminar todas las barreras para disfrutar. No queremos dar un mensaje muy agresivo sobre Okinawa, sólo queremos que la gente entienda más sobre nuestras vidas. No queremos decir, oh, mi mensaje es tal o cual. Nos encanta tocar música de Okinawa y eso es todo. Queremos que la gente lo sepa".
Con las islas Ryûkyû extendiéndose desde Japón casi hasta Taiwán y una gran variedad de música y estilos, me preguntaba lo difícil que es elegir a los músicos y representar a las distintas islas. Hablándome de nuevo en el décimo aniversario del festival, en 2004, China me dijo: "Me apasiona elegir a los artistas y me interesa escoger a músicos que tengan influencia en el panorama musical. También a músicos jóvenes con potencial que veo que tendrán un futuro brillante. También es importante representar a las distintas islas. Este año tenemos músicos de Amami, Okinawa, Miyako y Yaeyama. Esto cubre los cuatro grupos principales de las islas Ryûkyû. Además, sé que los músicos que vienen al Festival de Ryûkyû están orgullosos de estar allí y se está convirtiendo en una especie de estatus para ellos aparecer aquí, así que no los elijo al azar. Pero no podemos elegir a artistas de todas las islas, aunque normalmente podemos incluir a algunos de los principales grupos de islas".
"En 1978, cuando toqué por primera vez en el Japón continental, tuve la visión de que en el futuro la música okinawense se establecería y sería aceptada no sólo por los okinawenses, sino también por los japoneses y por los extranjeros -cualquiera. Porque la cultura okinawense tiene fuerza y está dispuesta a aceptar a cualquiera. El grupo de rock Orange Range y otros producen música de verdad, que también es okinawense porque proceden de las islas. En la música no existe lo real o lo falso. Ni verdadero ni falso . Cualquiera puede tocar música okinawense, no importa quién sea ni de dónde venga".
"Alrededor del Domo de Osaka hay muchos okinawenses", dijo China. "Esta es la tercera vez que el Festival Ryûkyû está en el Domo. En el pasado, los uchinanchu que viven en esta zona estaban tan fuertemente discriminados por los japoneses que ni siquiera podían llevar un sanshin por la calle. Quería mostrar a esa generación de personas que ahora podemos celebrar un Festival Ryûkyû en un lugar tan grande como éste gracias a sus propios esfuerzos por vivir como okinawenses en la región japonesa de Kansai. En comparación con aquella época, la situación ha cambiado mucho. La música okinawense es ahora tan conocida en el Japón continental que el sanshin se ha convertido incluso en un instrumento de moda".
Música