En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
6. PONIÉNDOSE DE ACUERDO
Trabajar con música isleña: Bob Brozman
Ver y escuchar a Bob Brozman (1954-2013) tocar en vivo es una experiencia extraordinaria. Su disfrute simplemente irradia y su dominio de la guitarra es tan completo que uno se pregunta si hay algo que no pueda hacer con ella. Como dice Takashi Hirayasu, todo su cuerpo está apasionantemente involucrado en el proceso. Un personaje extrovertido sobre el escenario, es reflexivo, serio y filosófico sobre su papel como colaborador, no sólo con Hirayasu, sino con todos los músicos de lo que él llama su extensa familia musical. A continuación reproducimos una entrevista realizada en Osaka, donde Brozman tocó con Takashi Hirayasu en octubre de 2000.
¿Cómo llegó a tocar música de Okinawa con Takashi Hirayasu?
Surgió gracias a Kenichi Takahashi, de Respect Records, y su interés por la música hawaiiana, y a que Paul Fisher se enteró de mi existencia y se lo hizo saber a Takahashi. Me invitaron a dar un concierto con Yuki Yamauchi, un guitarrista japonés de slack key, e hice un concierto en solitario y lo mezclé con música hawaiiana. Por aquel entonces le comenté que me interesaba bastante la música de Okinawa y le dije casualmente que me encantaría hacer un proyecto okinawense alguna vez. Así que le presenté la idea a Takashi Hirayasu, que al parecer había oído hablar de mí antes como músico de blues, y luego se dio cuenta de que también toco muchos otros tipos de música, así que pensó que estaría a la altura.
No preparé las canciones a propósito. Quería tener la mente abierta y no caer en el típico imperialismo cultural americano. Lo que eso requiere es prestar absolutamente atención en tiempo presente. Como no me preparé, la cinta empezó a rodar literalmente a las pocas horas de conocernos, y eso significa que estaba en vilo. Mi proceso general básico es que practico cuatro niveles de antropología a la vez. Uno es como el de un médico, en el que me fijo literalmente en el movimiento facial y la respiración de la gente, para ver cómo enfoca su música un músico concreto. El segundo nivel sería el aspecto musical, que apasiona por las normas estilísticas de la música de Okinawa. El tercero es aprender todo lo que pueda sobre la historia del país y su relación con el resto del mundo. Y por último, el nivel social de observar lo cómoda que está la persona con la que trabajo. Mi trabajo no consiste en llegar hasta la mitad del camino, sino hasta las tres cuartas partes, así que quiero que se sientan cómodos.
Creo que lo que finalmente ha llegado después de cuarenta años de ser músico es descubrir realmente que el camino de aprender a prestar atención nunca termina. Siempre puedes prestar más atención, y eso es un proceso encantador. Cada canción del album Warabi Uta es una primera o segunda toma. En Taketomi dormimos en el suelo. El desayuno estaba a medio metro. Las guitarras estaban a metro y medio. Los micrófonos estaban a dos metros. Y pasábamos de despertarnos, desayunar y repasar un poco la canción. Yo preguntaba por el texto para conseguir el sentimiento adecuado y pensar en el instrumento adecuado, me ocupaba de las claves y las afinaciones, me aprendía la canción muy rápido y luego la grababa.
Warabi Uta es un álbum sencillo, pero la magia y la amistad que emana de él son increíbles. He leído más de cien críticas y' todas tienen los mismos cinco o seis adjetivos, así que captan el mensaje. Lo que ocurre cuando estás en este proceso de prestar atención desesperadamente al otro, es que estás sirviendo al otro y eso te abre y las amistades se vuelven muy profundas. Yo iría a cualquier parte con Takashi, y estoy seguro de que él diría lo mismo.
¿Había escuchado música de Okinawa antes de este proyecto?
Algunas cosas. Lo suficiente para entender el ritmo y la naturaleza de la escala. Takashi cuenta una increíble historia de terror sobre un famoso músico que colaboró con okinawenses y que no podía entender los compases desiguales y obligó a los músicos a volver a grabarlos en 4-4 y enderezarlos. Para mí, eso es el colmo del imperialismo cultural. Mi ventaja sobre otros músicos más famosos es que puedo aparecer en cualquier sitio y quienquiera que trabaje conmigo no me tiene miedo ni intenta impresionarme pensando que voy a hacerle rico. Sé con certeza si estoy haciendo un amigo o no. Alguien rico y famoso, estadounidense, que llega a un país del tercer mundo... es otra historia.
¿Encontró alguna similitud entre la música de Okinawa y la música hawaiiana con la que estaba más familiarizado?
Encontré algunas superposiciones entre la música okinawense y la hawaiiana. Hay conceptos musicales que se superponen. Una de mis teorías etnomusicológicas radicales, en esta época de corrección política, es que creo que los grupos humanos tienen inclinaciones genéticas hacia ciertas cosas musicales. En cuanto a la música hawaiiana y la de Okinawa, puedo darte cinco o seis razones diferentes por las que son similares. En primer lugar, ambas no dependen rígidamente del mismo número de tiempos por compás. En primer lugar, la estructura de los compases depende del texto. En segundo lugar, y esto es más personal, pero son dos músicas bastante singulares en el sentido de que son bastante consistentes en tonalidades mayores, pero bastante tristes. Ambas tienen el sonido de una frágil cultura pisoteada. También comparten la nota azul del no-blues. En el blues afroamericano, la tercera no es ni mayor ni menor. En la música okinawense y hawaiiana, la única nota "fea" utilizada para expresar dolor es una quinta bemol. Decididamente una tonalidad mayor.
Otra teoría radical que tengo es que creo firmemente que las culturas colonizadoras tienden a tocar la música con el compás downbeat y las colonizadas con el compás offbeat. Y Japón y Okinawa son el último ladrillo en el muro de la teoría, porque no es una cuestión de blanco o negro, sino de colonizador-colonizado, porque la música japonesa está muy orientada hacia el compás downbeat, y la música okinawense está en offbeat. Así, por ejemplo, Takashi Hirayasu entiende una de las músicas más complicadas del mundo, que es la música de la isla Reunión, emparentada con la música malgache. Para la mayoría de los músicos occidentales es una lucha titánica, pero Takashi la aprendió enseguida. Lo siente enseguida, como los demás músicos de mi extensa familia musical, que incluye gente de Calcuta y Reunión y Hawaii, así como Djeli Moussa Diawara de Guinea. Todos estos músicos comparten las tres cualidades siguientes. En primer lugar, son maestros de su tradición. En segundo lugar, son completamente abiertos, aventureros y no valoran especialmente un tipo de música por encima de otro. Por lo tanto, están dispuestos a probarlo todo y son intensamente curiosos. Y número tres, ninguno de ellos tiene ego alguno. Los maestros de la música son como niños, en el sentido positivo de la palabra, porque tienen su sentido del asombro y la gratitud. Sólo encuentro grandes egos en los músicos pequeños.
Takashi ha conocido y tocado con todos estos músicos. Mi álbum con Djeli Moussa Diawara salió el mismo mes que Warabi Uta en el extranjero con el título de Jin Jin. Las dos discográficas competidoras estaban bastante nerviosas al respecto. Utilizo los mismos instrumentos en ambos discos, pero es música totalmente diferente, y les dije que no habría problema. Obligué a ambas discográficas a juntar a los artistas al mismo tiempo en conciertos en París, y tocamos en este lugar durante dos noches. Yo hice mi parte con Takashi, yo hice mi parte con Djeli, y luego tocamos los tres juntos. Estos tipos no pueden compartir ni una palabra, no hablan ningún idioma en común. Y la música era absolutamente hermosa. Había una sala llena de periodistas parisinos cínicos y estaban llorando. Tocamos kora con música de Okinawa, y luego cogí el sanshin de Takashi, le puse cinta adhesiva de colores y le marqué las escalas africanas en el mástil, y él se limitó a tocar música africana.
¿Cree que existe el género isleño?
Desde luego. Y ahí es donde empezó esta colaboración. Al principio iba a hacer un proyecto de islas, pero cada uno de estos artistas se merece un álbum entero de colaboración. Algunos consideran que no es bueno que esté sacando muchos discos ahora, pero a mí, francamente, me da igual. La vida es corta y hay mucha música estupenda. Si fuera alguien ajeno a mi situación, miraría y diría: este tipo es interesante haciendo todo esto. No lo hago como un diletante. Me gustaría pensar que lo estoy haciendo bien.
Creo que las islas son laboratorios muy interesantes de la cultura musical mundial porque las visitan otras culturas, pero luego se dejan filtrar las cosas de forma aislada. Así, la música hawaiiana tiene influencias de su escala original de dos notas, el canto y la percusión, los misioneros cristianos, los vaqueros mexicanos, la música de bandas militares alemanas y el ragtime estadounidense. Todas importaciones que se filtraron allí durante décadas hasta que pudo desarrollarse en su propio estilo. Para mí, cuando digo islas me refiero a islas pequeñas. Digamos de menos de 200 kilómetros de diámetro. Las islas pequeñas nunca hacen imperios, nunca hacen grandes negocios, y por eso sus prioridades son algo diferentes. Cuando estás en una isla pequeña es evidente día tras día que estás en una isla. El poder de la naturaleza es mucho más evidente. Y creo que los isleños tienen un sentimiento más unificado sobre la música, la comida, el amor, la naturaleza, y están mucho más cerca de todo. En Tokio, la gente pasa décadas sin ver las estrellas. Probablemente se olvidan de que están ahí.
Con la música continental americana, si hueles mientras la escuchas, hueles a dinero. Si escuchas música de Okinawa, hueles el mar, hueles la soba, hueles la arena del camino. Para mí, lo mejor de la música isleña es que el entorno forma parte de ella mucho más que en la música comercial continental.
¿Volverá a colaborar con Hirayasu Takashi en el futuro?
Sí. Bueno, tengo esta familia de músicos y estamos haciendo cosas en diferentes combinaciones, así que estamos en las fases preliminares de hablar sobre el próximo proyecto. Lo que me encanta de Takashi es que es un maestro de la música, pero por dentro es un salvaje de 17 años. Yo soy un poco igual. Así que en el escenario es increíblemente carismático y divertido, al igual que el espectáculo que hacemos. Es asombroso porque somos personas que crecimos en dos partes distintas del mundo y, sin embargo, tenemos la misma filosofía musical, sobre cómo se hacen los espectáculos, simplemente sobre cómo ser un ser humano. Confío plenamente en él y él confía plenamente en mí. Musicalmente confiamos el uno en el otro. Pueden estar cayendo bombas a nuestro alrededor y él sabe que no perderé el ritmo....nunca. Muchas veces deja el sanshin y empieza a bailar sin ni siquiera consultarme si va a hacerlo, y yo estoy ahí.
¿Y puede la música de Okinawa convertirse algún día en una fuerza importante en la música mundial?
Creo que puede llegar a ser tan popular como la música hawaiiana. No creo que pueda llegar a ser tan popular como el reggae. Mucha gente que no sabe nada de música hawaiiana dice que todo suena igual. Pero yo no sé nada de música irlandesa y todo me suena igual, y soy músico. Así que, aunque no tengo ningún problema en hacer que la música de Okinawa sea más accesible a la gente, me preocupa mucho el imperialismo estadounidense. Cuando eres antropólogo se supone que no debes molestar a la cultura que observas. Cuando terminamos Warabi Uta, se me ocurrió enseñarle a Takashi la afinación en Re Open de la guitarra, la afinación en slack key. Ahora sólo toca en Re Open, así que dentro de cincuenta años se le considerará el padre de la tradición guitarrística de Okinawa. En cierto modo, es una pequeña metedura de pata mía. Con Keebuldacha Music, no quiero que nadie piense que he forzado mi influencia sobre él. Él buscó activamente los consejos de mi batería, de mi bajista y los míos. Quería hacer todo esto, y para mí sigue siendo un álbum okinawense. Sigue siendo música okinawense porque él es okinawense, y tiene sus peculiaridades que la hacen okinawense. De hecho, la mayoría de las canciones son suyas. Su forma de componer las canciones tiene cosas muy okinawenses.
No puedo hablar por Europa, pero lamentablemente, y me entristece profundamente, si preguntas a la mayoría de los estadounidenses por qué les gusta una canción, te dirán que porque les gusta la letra. Les importa un bledo la melodía, los cambios de acordes, el estilo. Un buen amigo mío no escucha Jin Jin ni el disco de Djeli porque no entiende la letra. Es totalmente molesto. ¿Por qué la gente no simplemente escucha la música música extranjera como música? Todo tiene que ver con el sonido. La gente escucha música africana. La escuchan como música, pero los americanos tienen problemas con eso. Me hace mucha ilusión esta gira americana. Creo que vamos a hacer girar algunas cabezas. Van a ver que es buena música y un buen espectáculo, y que realmente es una música muy conmovedora.
Varios años después de esta entrevista, Bob Brozman tenía esta nota a pie de página que añadir, cuando por fin conseguí ponerme en contacto con él en octubre de 2009, durante una rara pausa en su perpetua ronda de giras y talleres musicales: "La música de Jin Jin se ha utilizado varias veces en Europa para anuncios de televisión, curiosamente. He hecho algunas giras más con Takashi, incluida una maravillosa gira hace unos años por Japón, tocando sólo en establecimientos de Okinawa. La música okinawense sigue influyendo un poco en la mía. En cuanto al futuro, ¡sigo abierto siempre a nuevos proyectos!".
Música