En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
7. DERIVACIONES OKINAWENSES
La agrupación Duty Free Shopp y Tatsumi Chibana
El día antes de entrevistar a Keith Gordon fui al pueblo de Onna, que está al sur de la península de Motobu pero también en la costa noroeste de la isla. Es un lugar precioso, con una costa llena de playas blancas y mar azul pálido, y es a la vez un pueblo pesquero y una zona popular para los deportes marinos. Allí me reuní con el cantante, músico y productor okinawense Tatsumi Chibana, en su casa con vista al mar de China Oriental. En este entorno idílico pero improbable para un músico moderno, realiza sus grabaciones con influencias del hip-hop.
Chibana, licenciado por la Universidad de Okinawa, empezó a hacer música en 1999, el año de su graduación, cuando formó con otros cuatro el grupo Duty Free Shopp y publicó su primer álbum, Kaminuku. Posteriormente, Chibana se fue a China durante un año. A su regreso a Okinawa, quiso seguir haciendo música con el grupo, pero le resultó difícil, ya que todos los miembros tenían trabajos de día. En su lugar, decidió colaborar con otros músicos y realizar proyectos irregulares.
El primer álbum de Duty Free Shopp, Kaminuku, involucró a cerca de 40 personas en la grabación y esto dio a Chibana la idea de juntarse con muchos músicos diferentes en el futuro. Un segundo álbum más corto se grabó en China con músicos locales y se publicó con el título chino Pin Wei Qi Xian. Fue el tercer álbum, Oto Ashagi, publicado en 2006, el que supuso el verdadero avance, ya que se trataba de un conjunto amplio que abarcaba muchos géneros diferentes, aunque el laúd sanshin estaba ausente en gran medida, y también contenía un DVD extra de 80 minutos. No se trataba sólo de un álbum de Duty Free Shopp, sino de una colaboración conjunta con el músico conocido como Kakumakushaka, y en varios temas él y Chibana comparten voces e intercambian versos en estilo rap. Chibana afirma: "Kakumakushaka es el nombre que utiliza y también el de su banda. Quiero hacer otro álbum con él, pero somos unidades separadas, así que hacemos nuestra propia música y hay un largo intervalo entre los periodos en los que podemos trabajar juntos".
"Lo que más me apetece es hacer música con una agrupación, pero antes estoy pensando en hacer un proyecto en solitario. Probablemente usaré sólo mi nombre, Tatsumi Chibana, porque la definición de Duty Free Shopp es una banda que colabora con otros tanto en álbumes como en presentaciones en vivo. Yo mismo me inventé el nombre de Duty Free Shopp cuando era estudiante y no pensé mucho en ello en aquel momento. Añadí la "p" al final porque cuando la gente buscaba en Internet con la grafía normal se equivocaba. También utilicé la 'p' extra por su asociación con significados como Paz, Poder, Orgullo (Pride), Positivo y Punk, que representan nuestro espíritu".
Oto Ashagi se publicó como álbum conjunto de Duty Free Shopp y Kakumakushaka, y destaca por una canción en particular, la poderosa diatriba "Tami no Domino" (Dominó del pueblo), que Duty Free Shopp y Kakumakushaka ofrecieron también como descarga gratuita en sus sitios web. Se inspiró en los sucesos acaecidos cuando un helicóptero militar estadounidense se estrelló en el campus universitario de Ginowan, sin muertos o heridas graves sólo porque fue durante las vacaciones de verano de la universidad. La canción hizo eco del accidente de 1959 contra una escuela primaria de la isla, en el que murieron muchos niños, y centró la reflexión en la existencia de bases militares en la isla. Algunas de las palabras de la canción esbozan la historia de Ginowan y preparan el escenario:
"En un día soleado un arma asesina descendió del cielo
Pero no fue nada extraño para las fuerzas estadounidenses
Podría haber sido un desastre
Pero el portavoz del ejército dijo que fue un aterrizaje exitoso.
La pantalla de televisión nos lo oculta
Pero ahí fuera está el mundo real".
Continúa:
"La pesada carga de las bases de EE.UU. se encuentra en la isla de Okinawa.
Los libros de texto nos enseñan en vano la paz y la igualdad
Las historias asquerosamente bellas me ponen enfermo
Rodeado de armas en la tierra del desorden
¿Qué demonios puedes decirme sobre la paz en un lugar como éste?
Reprimidos por la fuerza, nos han imprimido quién es nuestro dios
Casinos, centros turísticos, empresas, helipuertos, todo está en sus manos.
Nuestras vidas están al lado de bases militares
Misiles desplegados, tuberías de petróleo arrastrándose.
Henoko, Futenma, Kadena,
Qué dulces son las recompensas.
Como una droga, te hace incapaz de valerte por ti mismo.
"¡Necesitamos la verdad!"
La canción termina con este grito de frustración y resistencia:
"Vaya, vaya, acción seria y feroz,
levanta los puños y arranca el centro del cielo
Vaya, vaya, impulsos agresivos
Bájalos a la tierra
Este es el furioso Tami no Domino (dominó del pueblo)"
Chibana dice que es una canción de dura autocrítica y el título sugiere la ira continua del pueblo de Okinawa. La imagen del dominó hace referencia a la necesidad de que cada persona transmita esta ira a la siguiente.
Una canción tan fuertemente política como ésta podría dar la impresión de que, a diferencia de Ryūkyū Underground, Tatsumi Chibana está contento de que Duty Free Shopp sea visto como un grupo político, pero no es así: Algunas personas me han dicho: "Si tanto te preocupa la política, ¿por qué no te haces político? Pero no es eso lo que quiero. Los jóvenes no escuchan a los políticos, sino a la música. Creo que las palabras de los músicos son más eficaces que las de los políticos, y dar un mensaje a través de la música tiene un impacto más fuerte que las cosas políticas. Una cosa con la que siempre tengo cuidado es que no quiero que me cataloguen como "músico político". Por ejemplo, hay algunos cantantes antibelicistas que van a mítines por la paz y la gente los considera simplemente músicos antibelicistas. La gente no escucha realmente su música, sólo su mensaje. Yo no quiero ser así, porque he visto muchos casos en los que la música pierde importancia. Creo que primero hay que escribir buena música y luego la gente vendrá a escucharte. Si la música es lo suficientemente atractiva, entonces querrán leer la letra. Creo que para mí es mejor así".
A pesar de la naturaleza incendiaria de "Tami no Domino" y otras canciones del tercer álbum, el propio Chibana es un modelo de cortesía y consideración. Vive con su mujer y sus dos hijos y la abuela de su mujer, en este idílico entorno, en una casa a sólo un par de minutos a pie de la playa. Es aquí, en una habitación del piso de arriba convertida en estudio, donde hace su música. Tras una pausa para tomar té y comer mangos, suministrados por su mujer, le pregunto cómo describiría su género musical. Chibana responde: "Escucho muchos tipos diferentes de música y no estoy muy metido en ningún género. Mi objetivo es hacer música que sea una mezcla de muchas cosas diferentes. Por eso, cuando alguien me pregunta qué tipo de música toco, es una pregunta muy difícil de responder. Cuando uno va a una tienda de discos se da cuenta de que nuestros CDs suelen colocarse bajo el epígrafe de hip-hop, pero otros grupos de hip-hop no piensan en nosotros como uno de ellos, así que nuestra posición es muy aislada, pero no nos etiquetamos con ningún género en particular. Nos sentimos de la misma categoría que Nenes y Champloose, pero somos de una generación diferente. Además, la esencia okinawense de nuestra música no es tan fuerte como la de ellos, pero creemos que hacemos básicamente el mismo tipo de cosas. No hay mucho sanshin o melodías okinawenses en nuestra música, pero la letra y la fluidez son principalmente okinawenses, porque utilizamos el uchinaguchi, la lengua de Okinawa, y también cantamos sobre Okinawa. Así que la gente que no entienda el uchinaguchi quizá no piense que esto es música okinawense, pero es difícil saberlo porque yo no entiendo realmente lo que siente la gente de fuera".
"Kazufumi Miyazawa, de The Boom, me dijo que le gusta la música brasileña, y los jóvenes que hacen rock y pop en Brasil son muy buenos, pero no hacen bossa nova ni samba, sino su propio tipo de música que sólo se toca en Brasil. Se puede decir que en Okinawa ocurre lo mismo. Me dijo que deberíamos limitarnos a hacer nuestra propia música, no hay necesidad de añadir cosas tradicionales o min-yo porque sigue siendo tu propia música okinawense".
Aunque la lengua de Okinawa, el uchinaguchi, predomina en el min-yo y el shimauta, no es habitual que un músico joven como Tatsumi Chibana escriba las canciones en okinawense en lugar de en japonés. Dice: "Cuando empecé la banda solía hablar y escribir la letra al mismo tiempo. Utilizaba mucho el uchinaguchi que ya conocía. Un día, un músico me preguntó por qué cantaba en uchinaguchi. Sólo entonces me di cuenta de que era algo bastante inusual. Entonces pensé que sería algo interesante para la gente, si deliberadamente intentaba utilizar el uchinaguchi, así que lo estudié y ahora puedo entenderlo mejor. Cuando grabamos nuestro primer álbum, quise transmitir el mensaje de que debíamos recuperar nuestra propia lengua. Hay una canción que escribí toda en uchinaguchi en ese álbum, y teníamos una traducción al japonés en las notas. Con esa canción quería que los oyentes sintieran una especie de incomodidad, porque primero la escribí en japonés, luego la traduje al uchinaguchi y después la volví a traducir al japonés. Así que quería que los jóvenes pensaran por qué tenemos una lengua diferente y por qué es importante".
"Desgraciadamente, el uchinaguchi no se utiliza mucho en la vida cotidiana. Además, la educación en la escuela es toda en japonés y nos obligaban a hablar japonés. Hoy en día la gente piensa en japonés, pero mi abuela piensa y habla en uchinaguchi. Cuando mi abuela intenta traducir cosas al japonés en su cabeza, se queda callada y no habla tanto como cuando habla en uchinaguchi porque no puede expresarse bien en japonés. Creo que es muy importante que la gente recuerde por qué estamos así ahora. El gobierno japonés nos arrebató nuestra lengua y no deberíamos olvidarlo. Quiero que nuestros oyentes sientan la extrañeza de esto y luego se enteren de otros problemas de Okinawa".
Ante esta situación, me pregunté si Chibana se considera okinawense o japonés. Chibana: "Soy okinawense, pero al mismo tiempo no puedo negar que un okinawense también es japonés. Es un sentimiento complicado. Cuando estuve en China durante la Copa Mundial hace unos años, me sorprendió verme apoyando a la selección japonesa. Creo que todavía tengo una especie de sentimiento cercano a los japoneses. Por eso les apoyé. Por supuesto, si Ryūkyū fuera un país independiente, ¡entonces les apoyaría en el Mundial contra Japón!".
"En cuanto al tema de la identidad, últimamente los jóvenes tienen una especie de ilusión sobre Ryūkyū. Comprendo que ahora la situación de estas islas bajo Japón no es buena, pero eso no significa que sería mejor volver a los tiempos del Reino de Ryūkyū, porque en aquellos tiempos los habitantes de las islas Yaoyama y Miyako eran explotados por el rey en Shuri. Así que si alguien me preguntara si Ryūkyū es un buen país, tendría que decir que "no". Creo que tanto Japón como el Reino de Ryūkyū eran naciones dominadas por el poder y eso no es bueno. Es bueno que la gente quiera mantener las buenas tradiciones y la cultura de las islas Ryūkyū, pero volver a los días del Reino de Ryūkyū sería un paso negativo. La gente como yo y la generación más joven no pensamos tanto en querer ser japoneses u okinawenses, simplemente vivimos con naturalidad y tomamos de cualquier cultura que nos parezca buena. No importa de dónde venga. A mí me influyeron el min-yo y la música occidental y muchas otras cosas, pero sigo siendo yo. Si puedo juntar todas esas cosas que me gustan, podré crear una nueva música moderna de Okinawa. Puede que esta música no tenga un sanshin o una línea melódica okinawense, pero estoy seguro de que esta música se creará sólo en Okinawa".
"Creo que ahora en Okinawa hay algunos músicos que sólo tocan para los turistas. Sus canciones hablan de lo bonito que es Okinawa. Mucha gente que escucha esa música piensa que Okinawa es una 'isla curativa' y yo odio eso, porque Okinawa sufre muchos problemas relacionados con las bases americanas y el medio ambiente. Incluso hay algunos okinawenses que no son muy amables".
Chibana es miembro del comité organizador de la Peace Music Festa, que se celebra anualmente para llamar la atención sobre los problemas del traslado de la base aérea estadounidense de Futenma a Henoko, y actuó con Duty Free Shopp en la edición de 2009 en Ginowan. Además de su trabajo como cantante y músico, también es productor musical de artistas de Okinawa. Algunos de ellos son cantautores, otros cantantes de min-yo (canciones folclóricas), mientras que los músicos de reggae y rock también están representados. También escribe letras de canciones para otras bandas, y canciones para anuncios de radio. En 2008 produjo el álbum debut de la joven cantante de min-yo Akane Murayoshi, una de las jóvenes promesas del min-yo. El abanico de Chibana es, como mínimo, ecléctico. Dice: "Realmente no puedo pensar por separado en la música y mi trabajo. La mayor parte del tiempo escucho música y me vienen ideas para escribir canciones. Cuando era más joven solía escuchar lo que me apetecía, pero en los últimos años, desde que mi trabajo se convirtió en música, tiendo a escuchar música que me da ideas para producir o para mi propia música. Desde que pasé un tiempo en China, también me gusta mucho el rock chino, pero no lo entiendo necesariamente. Escucho de todo, pero básicamente me gusta más la música rock".
Música