En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
4. Sonidos Isleños Modernos
The Spice Sisters
Quizá sea más como productor y compositor que como intérprete como el diminuto Sadao China ha alcanzado una estatura realmente gigantesca en el mundo de la música de Okinawa. Como presidente de una empresa de promoción musical, fue el artífice del ascenso de las cuatro mujeres conocidas como Nenes, que se formaron en 1990 y pronto se convirtieron en uno de los grupos más candentes de la música okinawense. China fundó primero una empresa a la que llamó Dig Promotions y salió a buscar a cuatro mujeres, todas con formación en Min'yō, a las que dio el nombre colectivo de Nenes, que se traduce como "hermanas". A diferencia de sus precursoras, Four Sisters, estas mujeres no estaban emparentadas, salvo por su amor a la música de Okinawa. Sadao China escribió muchas de sus canciones, produjo sus álbumes, tocó el sanshin para ellas, las dirigió, las guió y las convenció. Bajo su atenta mirada, volvieron a grabar versiones actualizadas de algunas de las canciones de aquel álbum de Akabana que marcó un hito, y fue Sadao China quien les introdujo en el reggae, reescribiendo y arreglando para ellas una versión en dialecto okinawense de "No Woman, No Cry" de Bob Marley para su tercer álbum. El golpe maestro fue el arreglo y la producción de su álbum Koza Dabasa en 1994, que integró hábilmente la guitarra slide de Ry Cooder, el acordeón de David Hidalgo y la batería de Jim Keltner, junto con una atrevida programación de teclados, para crear un álbum maravilloso con un amplio atractivo, pero lleno de sabor okinawense. Las Nenes originales grabaron siete álbumes de estudio, además de un recopilatorio "Lo Mejor de" y, por último, un álbum en directo, publicado en 2000 y titulado simplemente Okinawa. Fue su canto del cisne, ya que las mujeres habían decidido poner punto final a una década de música juntas. Hubo un cambio de personal durante este tiempo, cuando Misako Koja, miembro principal, se marchó para seguir una carrera en solitario, y fue sustituida por Eriko Touma. Desde su amistosa disolución, han publicado dos recopilatorios y un álbum doble, Golden Best.
En los inicios de Nenes, poco después del lanzamiento de su segundo álbum, Yunta, conocí a las dos miembros más veteranas: Misako Koja y Yasuko Yoshida. Yunta contiene la conocida "Day-O" (también conocida como "Banana Boat Song") cantada en okinawense, y dijeron lo siguiente al respecto: "Se nos ocurrió porque el CD se llama Yunta, que significa 'canción de trabajo'. Así que pensamos que "Banana Boat Song", al ser también una canción de trabajo, encajaría muy bien en el álbum. Pero no queríamos cantarla 'directamente', así que Sadao China la tradujo a okinawense y la arregló para nosotras. Además, en aquella época había músicos de Brasil en Japón que nos ayudaron y tocaron en el álbum." +
En una entrevista posterior, Sadao China me confirmó la universalidad de la música okinawense al hablar de un incidente relacionado con esta canción: "Si pensamos en la historia de la música, la música de Okinawa recibió influencias de países como Indonesia y de muchos otros países extranjeros. La gente de Okinawa siempre ha aceptado estas cosas muy fácilmente, y generalmente acepta cualquier cosa sin prejuicios. Éste es el carácter okinawense. No sólo tocan la música que tienen. Se interesan por la música de otros y crean música nueva mezclándola. Por ejemplo, si un cantante de shimauta okinawense canta alguna canción extranjera, seguirá sonando muy okinawense. Cuando Nenes cantó "Banana Boat Song", una anciana de Okinawa me dijo: 'Sadao, has escrito una buena canción'. Eso demuestra que los okinawenses tienen una originalidad muy poderosa. Muchos extranjeros, cuando oyen música pop japonesa, no saben al principio si es japonesa o no porque suena igual que la música occidental y no tiene originalidad ni carácter propio. Pero creo que la música de Okinawa sí lo tiene: mantenemos mejor nuestras tradiciones y todo sigue sonando a Okinawa".
Nenes tuvo más problemas para aprenderse "No Woman, No Cry", que con el tiempo se convertiría en una de sus canciones más solicitadas en concierto. Como no estaban acostumbradas al ritmo de la canción de Marley, tardaron algún tiempo en conseguirlo, pero la versión que aparece en su álbum Ashibi y en sus conciertos posteriores está muy lograda y es una mezcla que realmente sale bien. Todo fue idea de Sadao China, ya que Nenes ni siquiera había oído hablar de Bob Marley cuando les presentaron la canción. Había algo de reverencia en la forma en que Nenes hablaba de su relación con Sadao y todos lo consideraban un mentor muy importante. Al principio puede parecer extraño, sobre todo para las mentes occidentales, enterarse de que un grupo como Nenes fue completamente idea de otra persona y fabricado artificialmente por ella. Sin embargo, no es así como los propios miembros lo veían y la relación casi jerárquica entre mentores y sus pupilos sigue siendo relativamente común en Okinawa, especialmente en el mundo de la música. Cuando Nenes viajó a Inglaterra para participar en el Festival WOMAD fueron recibidas con entusiasmo y durante su visita un periodista les preguntó si se veían a sí mismas como las Spice Girls de Okinawa. Revelando su total inmersión en el mundo de la música okinawense, Yoshida respondió con una pregunta propia: "¿Qué son las Spice Girls?". Ningún miembro de Nenes había oído hablar de las cinco chicas británicas que encabezaban las listas de éxitos en aquel momento. Su mundo era completamente el de la música de Okinawa.
También tenían sentimientos similares a los de Sadao China respecto al importante papel de su música y se consideraban a sí mismos como okinawenses. Dice Yoshida: "No soy japonés en absoluto, soy de Okinawa. Considero a los japoneses como extranjeros". Yoshida explica que a ella y a otros niños de su edad les obligaban en la escuela a hablar sólo japonés estándar y les hacían sentir que su lengua y su cultura eran inferiores a las del resto de Japón. Sin embargo, en cuanto llegaba a casa, volvía a hablar su lengua nativa de Okinawa. Koja también ha hablado de cómo, quizás como legado de esto, muchos jóvenes okinawenses ya no valoran su propia música como deberían y algunos de ellos parecen incluso avergonzados de tocar sanshin. Uno de los propósitos de Nenes, dice, era mostrarles que no hay nada malo en el sanshin o en shimauta. Al hacer sus canciones más accesibles a la generación más joven, esperaban que se dieran cuenta de que se trata, de hecho, de una gran música.
Los miembros originales de Nenes eran Misako Koja, Yasuko Yoshida, Namiko Miyazato y Yukino Hiyane. El orden de los nombres es importante, ya que la mayor es la primera en la jerarquía. Pero, ¿qué edades tenían? Las integrantes siempre se mostraron bastante tímidas al respecto, diciendo que cuando se formó Nenes, el rango de edad que abarcaban iba desde finales de los 20 a principios de los 40 años. Ciertamente, dos de ellas se convirtieron en abuelas mientras cantaban con el grupo. Misako Koja había hecho giras por el extranjero antes de formar Nenes como miembro de los Okinawa Chans, un grupo de tres coristas que acompañaron a Ryuichi Sakamoto en su gira mundial de 1990. Las otras eran Yoriko Ganeko y Kazumi Tamaki. También había grabado su propio álbum en solitario de canciones tradicionales, mientras que Yasuko Yoshida grabó su propio álbum en solitario de shimauta durante su época como miembro de Nenes. Porque la canción tradicional sigue siendo su primer amor, y Yoshida me dijo que incluso cuando cantaba con la banda de acompañamiento completa que Nenes solía tener en los conciertos, era siempre shimauta lo que escuchaba en su cabeza. Quizás porque el atractivo de la música tradicional sencilla era tan grande, Misako Koja abandonó el grupo, de forma bastante amistosa, en 1995. Tras la separación, volvió a actuar, tanto en solitario como junto a la popular cantante Rimi Natsukawa, y apareció como invitada en el álbum debut de Takashi Hirayasu, además de cantar con él en conciertos. Y lo que es más importante, más tarde publicó dos magníficos álbumes en solitario que estaban a la altura de todo lo que había hecho con Nenes.
Al principio, en sus conciertos en directo, las Nenes originales estaban respaldadas por una banda de cinco músicos de Osaka llamada Spiritual Unity, dirigida por el teclista Kazuya Sahara. Sadao China también se prestó a tocar el sanshin principal y a componer. Se produjo una gloriosa mezcla de sonidos tradicionales y modernos, con sanshin y ukelele, bongos y tambores, congas y teclados, mandolina y guitarras, en diversas combinaciones, todo ello acompañando la potente voz coral de las cuatro mujeres. Los mismos músicos se reunieron para grabar bajo la dirección de Sadao China y su primer álbum, Ikatu, se convirtió en el disco okinawense más vendido en Japón poco después de su publicación. Nenes viajó al extranjero para tocar en Londres y Bruselas en su primera gira en el extranjero en 1994 y más tarde en Estados Unidos, donde también grabaron su álbum Koza Dabasa en Los Ángeles durante el mismo año. Entre los músicos occidentales que quedaron impresionados (o al menos un poco curiosos) se encontraban Lou Reed y Billy Bragg, que al parecer asistieron al primer concierto de Nenes en Londres, Ry Cooder y David Lindley, que se unieron a la grabación de Koza Dabasa, y el compositor Michael Nyman, que viajó a Japón tras quedar tan embelesado con Nenes que declaró que quería hacer de la música okinawense el trabajo de su vida. Nenes regresó a Inglaterra para tocar en el festival WOMAD. Cuando estaban en casa, cantaban con regularidad en el club que Sadao China tenía en Okinawa, situado en una habitación del piso superior de un bloque de Ginowan y llamado Shimauta. En los últimos tiempos, Shimauta se ha trasladado a una nueva ubicación en Kokusai-dori, la principal calle de ocio de la capital, Naha.
En sus álbumes, Nenes no sólo componía un sonido okinawense muy accesible, sino que también incluía influencias de lugares tan variados como Indonesia, Hawai y Brasil. Al mismo tiempo, nunca se separaron de sus raíces y, cuando quisieron, como en su quinto álbum Narabi, pudieron reducirse a los fundamentos de shimauta y seguir haciéndolo tan bien como las mejores. Si Koza Dabasa es su grabación más aventurera y exitosa, ciertamente hay muy poco entre ésta y los demás álbumes de estudio. Akemodoro, realizado en 1997, con la nueva integrante Eriko Touma, iba a ser su último lanzamiento de estudio y recibió distribución en el extranjero. Entre las canciones que más se asocian con ellas se encuentran "Tege", del álbum de debut -un canto a la relajada perspectiva de Okinawa- y la hermosa balada "Shimajimakaisha", escrita por Tsuneo Fukuhara y Hitoshi Kume y que cuenta con la guitarra slide de Ry Cooder en la grabación de estudio. Animadas por Sadao China, también encontraron tiempo para experimentar con versiones de canciones de dos bandas de pop japonesas, Spitz y Southern All Stars, cuyo tema "Heiwa no Ryuka" se incluyó en el álbum Akemodoro. Aunque su música era a menudo picantemente adulterada, nunca era papilla comercial y las raíces okinawenses eran siempre inconfundibles. El más tradicional de los cantantes okinawenses, Seijin Noborikawa, apareció como invitado en su CD Narabi, mientras que su último álbum conmemorativo en directo incluye otra versión del clásico "Asadoya Yunta".
Unas últimas palabras de Sadao China. Hablando en el año 2000, dijo que las antiguas Nenes al final simplemente "volvieron al lugar de donde vinieron", y al mirar hacia el futuro: "Creo que todo lo que ocurrió con Nenes fue un éxito a su manera. Ahora quiero pagar mi deuda con la música ayudando a criar a la próxima generación de cantantes de Okinawa".
Sin embargo, Nenes no terminó cuando salió el álbum Okinawa "memorial" grabado en vivo en 2000. El nombre continúa, ya que Sadao China ha reunido a otros cuartetos de mujeres, esta vez todas veinteañeras, que continúan como las "nuevas" Nenes (más bien a la manera de un equipo de fútbol que no tiene necesidad de cambiar de nombre sólo porque los viejos jugadores se marchen y entren otros nuevos).
La primera nueva formación de Sadao China de Nenes grabó un álbum llamado Churauta dos años después de la despedida de la banda original. Se trataba de un conjunto de canciones sencillas, respetables pero, en última instancia, poco aventureras, interpretadas por cuatro mujeres jóvenes muy asombradas de su propio nombre y agobiadas por las expectativas. Presumiblemente no muy contento con cómo iban las cosas, Sadao China sustituyó a las cuatro mujeres por una formación de Nenes completamente nueva para el siguiente álbum, Shu, dos años después. A pesar de un comienzo prometedor y más variedad, todo sonaba demasiado cursi y previsible. Tras algunos cambios más de personal y un intervalo de cuatro años, hubo otro nuevo álbum, Sai, en 2008. Aunque contenía algunos buenos momentos, también había uno o dos contendientes a la peor canción okinawense jamás escrita. El álbum también incluía innecesariamente una regrabación casi idéntica de la popular canción de Nenes "Kogane no Hana", que ya había aparecido en varios de sus CD anteriores.
Como productor, arreglista y compositor, Sadao China parece haber perdido un poco el rumbo, aunque en el jerárquico mundo de la música tradicional de Okinawa es poco probable que alguien de su propio bando tenga la temeridad de señalarlo o cuestionar su juicio. Su hijo Sadahito China ha grabado un álbum de debut y actúa regularmente en la "live house" de su padre, Shimauta, al igual que la cantante de las islas Yaeyama, Kanako Hatoma y la integrante original de Nenes Yasuko Yoshida. Sin embargo, es difícil saber qué sentido tiene Nenes hoy en día. Otra formación modificada, con sólo dos miembros supervivientes de las grabaciones de Sai, siguió actuando casi todas las noches en el escenario del Shimauta de China, donde más bien parecían una banda tributo a Nenes. A finales de 2009 se habían convertido en un trío.
Música