En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
4. Sonidos Isleños Modernos
Otro día en la oficina para Rinken Band
Nenes -la agrupación original al menos- llegó a ser popularmente conocida como un tercio de The Big Three. Este era el término utilizado para describir a los tres nombres más importantes de la música moderna de Okinawa, durante la década de 1990. Los otros eran Shoukichi Kina y Champloose (que aparecen en el siguiente capítulo) y Rinken Band.
Rinken Band debe su nombre a su fundador y líder, Rinken Teruya, nacido en 1949 en la isla principal de Okinawa. Su mujer, Tomoko Uehara, de Itoman, en el sur de la isla, se convirtió rápidamente en el centro de atención de la banda por sus elegantes maneras y apariencia, y su inusual método de cantar, en el que aprieta y estira la voz de una forma parecida a la de algunas de las antiguas cantantes de min'yō japonesas.
Rinken Teruya procede de una familia de músicos. Su abuelo, Rinzan Teruya, era músico y su padre, Rinsuke Teruya, era un conocido cantante e intérprete de sanshin que ha grabado sus propios discos. El negocio familiar era una tienda de música que vendía tanto sanshin como discos. Rinsuke alcanzó la popularidad en Okinawa en la década de 1950 con su watabusho (show watabu) y apareció en Japón continental en los eventos de shimauta celebrados en la década de 1970. El watabusho es un estilo de espectáculo o actuación desarrollado por él en el que las canciones se intercalan con anécdotas, charlas y fragmentos de comedia y sátira en lengua okinawense. Su estilo de hablar y cantar puede escucharse en el álbum Smile, publicado en 1998. De figura afable y ligeramente excéntrica, con sombrero multicolor y gafas de montura amarilla, a veces tocaba su propia modificación del sanshin, que tiene cuatro cuerdas, y encontró tiempo para aparecer brevemente en la película okinawense Pineapple Tours. La mayor influencia de Rinsuke provino de su mentor Buten Onaha, a quien conoció cuando ambos estaban en un campo de detención durante la devastación de la Okinawa de posguerra. Los temas de sus charlas y canciones se burlaban con frecuencia de la poco envidiable situación en la que se encontraba el pueblo de su isla, víctima del poder japonés y estadounidense, pero siempre utilizando la risa como arma principal. Se apodó a sí mismo "Presidente de Koza", y fue galardonado con el Premio a la Trayectoria de la Prefectura de Okinawa en 2000. Murió en 2005, a los 75 años, tras una larga lucha contra la diabetes.
Rinken Band se formó en 1977. En 1985 tuvieron un éxito con la canción "Arigato", que se utilizó en un anuncio de televisión de la cerveza Orion de Okinawa. En 1987 publicaron un importante álbum de debut, también llamado Arigato, en el sello independiente Maruteru. Le siguió un segundo álbum en 1990, Nankuru, y luego una sucesión de otros a intervalos aproximadamente anuales, todos ellos producidos por Rinken Teruya y en los que se mezclaban canciones antiguas de Okinawa y originales con un sonido moderno. El personal de la banda ha cambiado a lo largo de este tiempo, pero suele estar formado por ocho miembros. Rinken Teruya toca el bajo y el sanshin, así como otro nuevo invento llamado cheren, una especie de cruce entre un sanshin y una guitarra. La formación se basa en el formato estándar occidental de guitarra, bajo, teclados y batería, a los que se añaden los sanshin (ocasionalmente cheren) y la percusión y el tambor taiko de Okinawa. Vestidos con coloridas ropas que recuerdan a la nobleza de la época del Reino de Ryūkyū, la banda es un espectáculo impresionante en directo. Invariablemente, cuatro miembros masculinos con taiko desfilan por el escenario para presentarse e interpretar la entusiasta canción "Nankuru" o representar la animada canción de pesca "Sabani" con remos reales. Una actuación típica de la Rinken Band alternará estas animadas canciones en las que los miembros principales de la banda van a toda pastilla, con las baladas más tranquilas y reflexivas en las que el protagonismo pasa a ser de Tomoko Uehara. Los álbumes siguen la misma fórmula.
El primer álbum, Nankuru, es el mejor ejemplo de lo que suele hacer Rinken Band, ya que contiene muchas de sus mejores canciones y de las más interpretadas. Los álbumes posteriores sólo han modificado ligeramente este régimen de enardecedoras canciones isleñas y tristes y hermosas baladas, aunque en 1992 la banda grabó un mini-álbum, Rikka, en Inglaterra junto con la excéntrica y ecléctica banda de músicas del mundo 3 Mustaphas 3. También han incluido influencias indonesias en algunos de sus álbumes, y las habilidades de producción de Rinken Teruya se han ido puliendo con el paso del tiempo: tiene su propio estudio llamado Ajima en Chatan, en la isla principal, donde se hacen las grabaciones y se publican en el propio sello de la banda, Rinken Records. Sin embargo, cuando salió Nifee en 1999, la fórmula ya empezaba a cansar un poco. Empezaba a ser un problema recordar qué canciones pertenecían a cada álbum, ya que todas empezaban a sonar muy parecidas, y un crítico musical describió a Rinken Band como los "asalariados" de la música de Okinawa ("asalariado" es el término japonés que designa a un cruce entre funcionario y empresario), produciendo una actuación tras otra como si fuera un día más en la oficina.
Ha habido numerosos álbumes y CD recopilatorios de Rinken Band, así como un álbum de música de danza eisa y el más experimental Eisa Remix. Además, la vocalista Tomoko, ayudada por su marido Rinken, ha grabado cinco álbumes por su cuenta. Su debut en solitario, Zan, es toda una revelación y recoge lo mejor del estilo de su Rinken Band y lo amplía. Producido por Rinken Teruya, y con la ayuda de músicos de su banda, es en efecto como otro álbum de la Rinken Band y bien podría haber acabado sonando igual. Pero Tomoko cuenta con otros músicos invitados y no teme mezclar algunos sonidos interesantes de fuera de Okinawa. El maravilloso tema que da título al disco incluye colaboraciones del músico chino Jiang Jian Hua y del guitarrista de Mali, Mamadou Doumbia, así como de Ronan Browne a las gaitas irlandesas. La notable mezcla de okinawense e irlandés vuelve a aparecer en la encantadora canción "Tyngara", mientras que todo tipo de músicos se reúnen de nuevo en "Nabiki" para demostrar que Tomoko no sólo es buena en los temas lentos, sino también en katcharsee (danza folclórica okinawense), -y esto es katcharsee con violín y gaitas irlandesas. De sus otros álbumes, Kunachi y su sucesor Umachi cuentan con la voz de Tomoko acompañada por Rinken a la guitarra acústica y los teclados -en lugar de sanshin-, mientras que Takouyama, de 2009, es un trabajo completamente en solitario en el que Tomoko se acompaña de sanshin y batería isleña.
La mayoría de las canciones de Rinken Band están cantadas en okinawense, para consternación de su antigua discográfica, Sony, que intentó convencerles de que cantaran en un japonés más accesible. Sin embargo, no hay ningún mensaje político en ninguna de sus canciones, y Rinken Teruya parece contento de permanecer al fondo y guiar a sus músicos a su manera. Afirma que su música es más bien una celebración de la vida y que siempre intentan crear un sonido positivo y edificante. En cuanto al futuro, organiza audiciones para niños interesados en cantar y tocar música tradicional, y quiere cambiar la relación mentor-alumno más habitual en Okinawa: "Quiero que los niños de hoy alcancen una nueva perspectiva de la música folclórica okinawense. Creo que en las audiciones se encontrará gente que tenga algo nuevo que expresar. Lo más valioso es lo que uno encuentra a su alrededor, sus raíces". En el propio club de Rinken Band, Kalahaai, donde tocan regularmente, también hay una Rinken Band "junior" y un dúo de jóvenes mujeres conocido como Tink Tink que, como es lógico, también suenan igual que Rinken Band.
La primera vez que vi a Rinken Band fue a principios de los 90 en un club de Kobe, Japón, y la primera canción que les oí cantar fue "Nankuru". Rinken Teruya estuvo sorprendentemente estático durante todo el concierto y se mantuvo en un segundo plano, mientras que el resto de la banda se entregó a fondo y toda la actuación fue increíblemente enérgica, la música brillante y llena de emoción vital. Las primeras veces que vi a la banda fueron memorables, sobre todo la primera. En 1999, Rinken Band volvió a tocar en el extranjero, esta vez muy lejos, en actuaciones en directo en Brasil, Perú, Bolivia y Colombia. También actuaron en el Festival Ryūkyū de Osaka durante ese año, y en varios festivales desde entonces, donde siempre producen su inimitable pero ya algo predecible espectáculo, y como de costumbre la canción de apertura siempre es "Nankuru".
Música