En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
4. Sonidos Isleños Modernos
Tetsuhiro Daiku: Embajador de Yaeyama
Tetsuhiro Daiku lleva muchos años actuando y es casi una especie de equivalente del inglés Martin Carthy en la escena musical de Okinawa como folclorista, coleccionista e intérprete de canciones. Su mayor interés se centra en las canciones de las islas Yaeyama, donde nació en la isla de Ishigaki en 1948, pero su música ha incorporado elementos de rock y jazz, y canciones tanto de Japón como de las demás islas Ryūkyū. A los 19 años se trasladó a Naha, en la isla principal, y hasta hace poco conservaba su trabajo diurno como funcionario en la Oficina Municipal de Naha.
De niño, en Ishigaki, vivió experiencias similares a las de las Nenes en la escuela y le prohibieron hablar uchinaguchi u okinawense. Ha descrito cómo a los niños de la escuela que hablaban okinawense se les hacía ponerse de pie y llevar una tarjeta colgada del cuello en la que estaba escrito "Hablo okinawense". Sin embargo, ahora cree que si una potencia mayor reprime a una cultura menor, como ha ocurrido entre Japón y Okinawa, sólo servirá para que la cultura menor sea más fuerte y la gente esté más unida entre sí. En su opinión, esto volvió a ocurrir tras la violación de la niña okinawense de 12 años por tres militares estadounidenses en 1995, cuando muchos okinawenses empezaron a recopilar información por primera vez sobre las bases militares estadounidenses en Okinawa y los movimientos para celebrar su propia cultura se hicieron mucho más fuertes.
Las islas exteriores de Yaeyama no tienen bases militares. Sus habitantes siempre han sido pobres, incluso comparados con los de Okinawa-honto. Los instrumentos musicales sólo los tocaban las pocas personas relativamente ricas y, hasta los últimos cien años, la cultura musical siempre ha sido de voces sin acompañamiento, normalmente cantadas cuando se trabajaba en el campo. La situación geográfica de las islas hizo que los vínculos con otros países del sudeste asiático, como la cercana Taiwán, y con Vietnam, fueran siempre al menos tan importantes como la conexión con Japón. Según Daiku, las flautas y tambores que se utilizan en los festivales religiosos de Yaeyama son idénticos a los del sudeste asiático. De niño, a Daiku le interesaba tocar el sanshin y acabó aprendiendo practicando con un sanshin de su abuelo. Algunos de sus compañeros de clase estaban interesados en la música pop occidental que se estaba filtrando en las islas y algunos de ellos consiguieron comprar guitarras eléctricas para tocar canciones de los Beatles. Daiku, sin embargo, siempre pensó que era mejor tocar música con tus propios instrumentos nativos y tocaba canciones de los Beatles en el sanshin, además de aprender las viejas canciones de Yaeyama. Su mentor fue Yukichi Yamazato, y Daiku fue obviamente un alumno aventajado. En 1970 ganó el concurso nacional de min'yō (canciones folclóricas) de radio y televisión de la NHK y durante los años 70 y 80 grabó varios álbumes para diversos sellos que sólo estaban disponibles en Okinawa, además de aparecer en el Japón continental en los eventos de shimauta que se celebraban allí. Ahora dirige sus propias escuelas de sanshin y es muy conocido como profesor de dicho instrumento.
Con el auge de la música okinawense en Japón en la década de 1990, derivado de un creciente interés general por la "música del mundo", Tetsuhiro Daiku también encontró la oportunidad de desarrollar su propia carrera musical y tocar con muchos otros músicos. Un encuentro crucial se produjo en 1991, cuando le presentaron al músico japonés Kazutoki Umezu, después de que éste asistiera a un concierto de las Nenes en el que Daiku era músico invitado. Umezu tocaba el saxofón y el clarinete y tenía experiencia en el jazz; era una figura de vanguardia que incluso se sentó con la banda de Ian Dury en una actuación en Tokio antes de asistir a una sesión de grabación de Tetsuhiro Daiku esa misma noche. Ambos se reunieron para experimentar con la incorporación de Umezu y otros músicos. Se hicieron nuevos y sorprendentes arreglos para una colección de canciones de las islas Yaeyama que finalmente se grabó y publicó en Off Note Records en 1993 con el nombre de Yunta and Jiraba. El álbum incluía una versión de la muy interpretada "Asadoya Yunta", que Daiku grabaría posteriormente bajo distintas formas. Sobre la contribución de Umezu y su comprensión de la música de Okinawa, Daiku dice: "¡No la entiende en absoluto! Pero es mejor así. Un músico que no conoce la música de Okinawa no tiene ideas preconcebidas. Es libre de hacer lo que quiera con ella. Pero los que sí tienen una idea, están atrapados en su propia imagen sobre lo que debería ser la música, por lo que realmente no crece en absoluto. Umezu tiene una capacidad increíble para absorber la música, y como no tiene una idea clara, la música puede tomar una dirección completamente distinta".
Este notable álbum dio lugar a una continuación, Okinawa Jinta, en el que se incluyeron algunas canciones japonesas. Se trataba de viejas canciones japonesas que Daiku se había visto obligado a aprender de niño, cuando las canciones de Okinawa estaban desaconsejadas o prohibidas en la escuela. Algunas de ellas le habían gustado y con el tiempo volverían a aparecer hechas a su manera en este álbum. El álbum de 1996, Jinta Internationale, llevó los experimentos aún más lejos: el álbum destacó por la versión de Daiku de la vieja canción de mitin político "La Internacional". Ésta y muchas otras canciones fueron interpretadas con una fuerte influencia del chindon, una mezcla de música klezmer tocada con clarinete, acordeón, banjo y una variedad de instrumentos, y originalmente interpretada en Japón únicamente por chindon-ya: músicos coloridos y con la cara pintada que tocaban en las calles para anunciar acontecimientos como la apertura de nuevas tiendas.
Daiku también tocó con otros músicos en los 90, como la banda de rock japonesa Soul Flower Union, cuyo líder, Takashi Nakagawa, apodó a Daiku "una de las mejores cantantes del mundo". En la encarnación alternativa de Soul Flower conocida como Soul Flower Mononoke Summit, se reunieron con Daiku y Umezu para tocar chindon en concierto. Daiku también actuó con Takio Ito, un antiguo cantante de min'yō de la isla más septentrional de Japón, Hokkaido, que con su banda revivió y rejuveneció muchas de las antiguas canciones japonesas. También actuó en el extranjero muchas veces a lo largo de este periodo, principalmente en visitas discretas y relativamente poco publicitadas. Realizó giras por Guatemala, Chile, República Dominicana, Inglaterra, Finlandia, Dinamarca, Estados Unidos, India y diversas partes de África. Sobre la expansión de la música de Okinawa a otros países, afirma: "La música de las islas Yaeyama depende sobre todo del sonido de la voz. En muchos aspectos es similar a la situación de Mali, donde estuve. Cuando estuve allí tuve una acogida tremenda gracias a la música vocal, y creo por ello que la música de Okinawa (o al menos de Yaeyama) puede ganar un amplio atractivo a nivel internacional."
Las grabaciones de Daiku siguieron siendo experimentales con el lanzamiento de Agarooza en 1998, un álbum realizado con Tsundalers, tres cantantes femeninas entre las que se encontraba su mujer Naeko, y que también incluía sintetizador y la percusión y sampling del estadounidense Samm Bennett. El disco tenía un aire casi rockero y es una acertada mezcla de sonidos modernos y canciones tradicionales. Pero a Daiku no le importa preservar las grandes canciones de sus islas y en 1995 grabó el austero (e igualmente sencillo) álbum Daiku Tetsubiro para Off Note con sólo sanshin y los coros de su mujer. En el momento de la grabación dijo: "Como saben, en los últimos años ha habido una especie de boom de Okinawa en Japón. Eso está muy bien. Me gustan Rinken Band y Nenes, han introducido a muchos nuevos oyentes en la música de Okinawa. Pero no me fío de este boom. Me gusta mucho la música de Okinawa, así que no quiero que sea una moda pasajera. Por eso estoy haciendo este álbum tradicional, para que la gente pueda escuchar la verdadera música de Okinawa, pero que no le guste sólo durante un corto periodo de tiempo, sino que le guste siempre".
Él también ha hecho una serie de cuatro álbumes de canciones tradicionales al desnudo, para el sello Disc Akabana, y ha recopilado y tocado en dos álbumes en los que se presenta a sí mismo junto con grabaciones de algunos otros artistas de los cuatro principales grupos de las islas Ryūkyū. Lo más interesante es que su lanzamiento de 2003 en Off Note fue un ambicioso álbum doble de casi dos horas de música titulado Exo-Pai Patirohma. En él, Daiku interpreta muchos estilos diferentes, como canciones okinawenses y japonesas, un instrumental de jazz y canciones de Taiwán y Hawai. El conjunto se completa con una versión inusual de "Travessia" de Milton Nascimento. Casi todo funciona y se trata de un álbum de auténtica "música del mundo". Tres años más tarde, Daiku grabó el álbum Jinta Wonderland, de fuerte influencia chindon, junto con la banda Chindon Tsushinsha, que contenía comparativamente poca música de Okinawa.
Para alguien a quien se le disuadió de aprender canciones okinawenses y que recuerda las etiquetas con su nombre que llevaban a la fuerza como castigo los escolares que hablaban okinawense, resulta un tanto sorprendente que en 2004 aceptara una invitación para interpretar canciones de Yaeyama en una sala especial del Palacio Imperial de Tokio con motivo del 70 cumpleaños del emperador. A pesar de este controvertido y posiblemente desacertado escarceo con la familia imperial, Tetsuhiro Daiku demuestra un gran conocimiento y entusiasmo por su música y por la historia y cultura de sus queridas islas Yaeyama. Su propia voz, profundamente expresiva, es sin duda un tesoro nacional, y sus interpretaciones de canciones, ya sean sencillas y parcas o salvajemente experimentales, son siempre sensibles y mantienen la atención. También es un importante folclorista. Pero, ante todo, debe considerársele un cantante y músico maravilloso por derecho propio, y un importante eslabón entre la música tradicional y la moderna de Okinawa.
Música