En Progreso
EL PODER DE OKINAWA
Las Raíces Musicales de las Islas Ryûkyû
Por John Potter
9. UN PANORAMA MÁS AMPLIO: UN EPÍLOGO
Como se pone de manifiesto a lo largo de este libro, Okinawa es el único lugar de todo Japón donde la música local sigue estando presente en la vida cotidiana. Desde los primeros tiempos de las grabaciones, cuando la compañía Marufuku de Choki Fukuhara hizo las primeras grabaciones de cantantes y músicos de Okinawa para los okinawenses exiliados; hasta los años setenta, cuando Shoukichi Kina y Sadao China combinaron la música con el pop, el rock y el reggae; y hasta la actualidad, cuando una nueva generación de jóvenes músicos está moviendo las cosas en nuevas direcciones, la música continúa. En el siglo XXI, los grandes nombres Kina, China y Rinken Band siguen ejerciendo su oficio. Su contribución a la historia ha sido inmensa. Como intérprete de las viejas canciones, Sadao China va viento en popa, aunque últimamente parece haber perdido la capacidad de producir y escribir frescamente, mientras que Rinken Band se ha convertido en una institución del entretenimiento para los turistas japoneses. Lo más sorprendente -aunque nada de lo que hace debería sorprendernos realmente- es que Shoukichi Kina se ha convertido en un político con poco tiempo para componer canciones o para explorar nuevas ideas musicales. Tetsuhiro Daiku continúa su incansable labor de búsqueda e interpretación de canciones de todas las islas, y ahora se le une otro maravilloso intérprete y coleccionista de canciones: Yasukatsu Oshima. En la primera edición de este libro se veía a Oshima como un joven músico prometedor, pero ahora ha cumplido esa promesa y ocupa su lugar como una de las figuras consolidadas de la música de Okinawa. Mientras que Kina no intenta aprender nada nuevo, Oshima está continuamente buscando, descubriendo y adaptando "nuevas" canciones tradicionales. De hecho, la joven cantante Kanako Hatoma me contó que lo primero que Oshima siempre le pregunta cuando la ve es: "¿Cuántas canciones nuevas has aprendido?". Toru Yonaha, casi contemporáneo de Oshima, también se ha convertido en una persona importante en la continuación de la música con raíces - como cantante, instrumentista, compositor, profesor y productor - y todo ello a pesar de sus propias reservas sobre el futuro a largo plazo de la música tradicional de Okinawa y su supervivencia. Entre las cantantes, la ex miembro de Nenes Misako Koja ha hecho en solitario algunas de las mejores canciones de Okinawa de la última década. También es alentadora la existencia de jóvenes cantantes tradicionales femeninas como Akane Murayoshi. Y luego está Tatsumi Chibana y una generación de jóvenes músicos que están desarrollando lo que ellos creen que es una nueva música arraigada en sus experiencias únicas de haber crecido en las islas Ryūkyū.
Para los de fuera, puede llevar tiempo, pero la familiaridad con esta música no engendra desprecio, sólo el deseo de seguir explorando hasta que se aprecie y disfrute algo así como toda su amplia gama. A diferencia de algunos géneros musicales, en los que la repetición de canciones estándar es un indicio de falta de imaginación en el repertorio del intérprete, aquí la situación es totalmente distinta. Nadie en Okinawa se cansa de hacer el katcharsee de "Toushin Doi" o de escuchar otra versión de "Asadoya Yunta". Incluso hay un concurso anual para la mejor interpretación de "Tubarama". Muchas de las canciones tradicionales conocidas tienen una gran profundidad y no decaen, y de todos modos dos versiones del mismo min-yo pueden tener textos completamente diferentes, así como melodías cambiadas e interpretaciones inimitables de cada cantante. Además, hay miles de canciones. La música okinawense es min-yo y shimauta, pero también percusión eisa y danzas katcharsee; es el sonido de los laúdes sanshin, pero también puede incluir guitarras eléctricas, teclados y sampling. Puede mezclarse en un maravilloso "champloo" con sonidos occidentales, asiáticos, africanos o caribeños. Y por si fuera poco, ha llegado al mundo de las ídolos pop de Namie Amuro, y a bandas de rock como Orange Range, así como a los ancianos de Okinoerabu, y a la llamada y respuesta de los trabajadores de las islas Yaeyama cantando sin acompañamiento en los campos.
Tetsuhiro Daiku dice que, de todos modos, nunca confió en los booms en la música de Okinawa, y ésta fue una de las razones por las que grabó su sencillo álbum de título homónimo en 1995. Estaba ansioso por volver a grabar en CD muchas de las canciones antiguas para que no se perdieran para siempre para las generaciones futuras. El interés mostrado por la música de Okinawa por parte de los japoneses del continente nunca fue una locura tan grande como otras modas que han llegado a Japón, y se basa en un terreno más firme, aunque algunas de las grandes discográficas y los medios de comunicación japoneses no le han hecho ningún favor al exprimir al máximo la imagen relajada de Okinawa e ignorar parte de la mejor música con raíces en favor de versiones suavizadas más aceptables para los japoneses. Afortunadamente, todavía existen compañías discográficas como Respect Records, con sede en Tokio y dirigida por Kenichi Takahashi, un auténtico entusiasta de la música, capaces de publicar interesantes álbumes de músicos okinawenses y de distribuir algunos de ellos en el extranjero.
La situación en el resto del mundo es que la música okinawense aún no se ha establecido plenamente como un género popular de músicas del mundo junto a, por ejemplo, algunos estilos latinoamericanos, africanos y caribeños. Como ha señalado Bob Brozman, esto puede cambiar y no hay razón para que una mayor exposición al oyente de mente abierta no consiga con el tiempo para ella un perfil mucho más alto que el que tiene ahora. El propio Brozman ha puesto su granito de arena para que la música sea accesible a una variedad de públicos no okinawense a través de su trabajo con Takashi Hirayasu, respetando al mismo tiempo la tradición en la que toca y procurando no diluir sus raíces okinawenses. Varios okinawenses -los más recientes, Mika Uchizato y Yasukatsu Oshima- han dado conciertos en el extranjero y otros músicos más jóvenes han podido hacer giras por el extranjero. La presencia de okinawenses en conciertos en el extranjero y en festivales de músicas del mundo ya no debería ser motivo de sorpresa.
Parte de la mejor música okinawense de la década de 1990 en adelante fue producida por músicos de los que muchos occidentales ya esperaban que hubieran pasado su mejor momento. Puede que Kina escribiera "Haisai Ojisan" cuando sólo tenía 16 años, pero no produjo su mejor música con Champloose hasta pasados los cuarenta. Rinken Teruya y Sadao China también alcanzaron la madurez como músicos, compositores y productores. Tetsuhiro Daiku disfrutó de un renacimiento y logró sus primeros éxitos discográficos con experimentos en diferentes formas de música sólo después de pasar esa edad mágica de los 40 años. Sabemos que los habitantes de Okinawa tienen fama de vivir más tiempo que nadie; quizá también se desarrollen musicalmente a un ritmo más lento. Pero tampoco escasean los jóvenes talentos, y Sadao China, a pesar de su reciente periodo menos que excitante, decía: "Quiero educar a la próxima generación de jóvenes cantantes, como me educaron a mí. Es importante encontrarlos y educarlos como personas y como cantantes. Si nos limitamos a mantener la música tradicional tal cual, puede resultar aburrida. Hay que añadirle cosas, cambiarla, mantenerla viva, así que siempre estoy buscando cosas nuevas. Y no me faltan jóvenes cantantes y músicos por las islas".
A pesar de las posibles afirmaciones de Shoukichi Kina, ningún okinawense es todavía un nombre conocido en el mundo exterior y aún no han producido su propio Bob Marley. Sin embargo, esto es cierto en la mayoría de los países, incluso en aquellos donde la música más popular tiene su base en las raíces de la cultura local, y cruzar las fronteras hacia la corriente principal de otras culturas puede incluso no ser deseable si hay que pagar un precio que comprometa. Por supuesto, surge el viejo tópico de que los cantantes necesitan cantar en inglés para ser más accesibles en un mundo en el que el inglés se ha convertido en el idioma internacional de moda. Como dice Brozman con elocuencia, no hay ningún problema si el canto extranjero se escucha como música. Por supuesto, la comprensión puede mejorar si se sabe lo que el cantante intenta decir, pero muchas discográficas ofrecen traducciones de las letras o una explicación en inglés en las fundas de sus CDs, con lo que se supera este problema en lo que respecta a las grabaciones. En última instancia, es responsabilidad del oyente esforzarse un poco más para lograr una comprensión "plena". Y la música de Okinawa rebosa tanta emoción que ni siquiera tendrá tiempo de preguntarse qué significa todo esto. Los intentos desesperados de reinterpretar las canciones para un público anglófono perezoso están condenados al fracaso. El artista rara vez es capaz de cantar de forma convincente en un idioma desconocido y la belleza del canto original se pierde. Tetsuhiro Daiku parecía estar de acuerdo cuando le pedí su opinión: "En mi experiencia personal tocando en el extranjero nunca he tenido problemas por cantar en un idioma diferente. Depende de las características nacionales, pero por lo general la gente para la que he tocado en el extranjero escucha la música con todo el cuerpo. Intentan recibirla así, sin pensar demasiado. De hecho, los japoneses son más difíciles. Los japoneses suelen escuchar la música con la cabeza y siempre piensan demasiado. Los africanos para los que toqué, sin embargo, escuchaban la música con más sentimiento. Quizá la generación joven del futuro cante una canción en un idioma global, pero lo dudo mucho. ¿Para ser popular canta una canción en inglés en vez de en uchinaguchi? No lo creo. Cantar en uchinaguchi para los okinawenses da una sensación más fuerte".
Paul Fisher, que escribió el prólogo original de este libro, lleva muchos años apasionado por la promoción musical y la venta de discos de Okinawa desde su base en Londres. Me preguntaba qué cambios ha habido en la música okinawense desde su punto de vista de apasionante del negocio de la música. ¿Es menos popular o más popular que cuando se publicó la primera edición de este libro en 2001, en lo que respecta a la venta de CDs? Responde: Sin embargo, yo diría que tengo menos clientes "interesados", a los que les gusta la "música del mundo", y más clientes que tienen alguna conexión con Okinawa, a menudo okinawenses de segunda o tercera generación que viven en California, Hawaii o algún otro lugar, y que a veces compran para sus abuelas de 80 años, que no habían escuchado música okinawense en los últimos 50 años. He recibido muchos mensajes realmente conmovedores al respecto".
¿Y le resulta más difícil conseguir que los oyentes occidentales se interesen por la música okinawense y asiática en general? "Bueno, sí, pero creo que eso está cambiando... las melodías y los ritmos de la música tradicional de Asia Oriental suenan demasiado extraños para la mayoría, pero por otra parte, últimamente la gente ha descubierto el pop camboyano de los años 60 y 70, por ejemplo, o la música china el año pasado... pequeñas tendencias como ésta van y vienen, pero en general la aceptación de la música asiática siempre va en aumento".
Aunque aparentemente la música con raíces de Okinawa sigue en un estado floreciente, no hay lugar para la autocomplacencia. En el siglo XXI todavía no ha surgido ningún intérprete joven realmente sobresaliente de la forma en que Shoukichi Kina y otros de su generación sacudieron antes el mundo de la música isleña, y quizá resulte un poco alarmante que el mejor nuevo álbum con raíces de la última década lo haya hecho Misako Koja, de 54 años. En el mundo del min-yo se confía demasiado en la relación mentor-alumno, y esta situación jerárquica desanima inevitablemente a algunos aspirantes a músicos más jóvenes. Toru Yonaha ya ha expresado su preocupación por el futuro a largo plazo del min-yo de Okinawa, y Paul Fisher parece estar de acuerdo:
"No hay demasiados artistas jóvenes que me entusiasmen, y la escena principal parece haberse metamorfoseado en una especie de estilo basado en la nostalgia: pop okinawense almibarado o versiones interminables de las mismas canciones con infinitos tipos de instrumentos. Parece que se ha hecho todo lo que no está en la corriente principal: punk okinawense, reggae okinawense, latin okinawense, jazz okinawense, etcétera. Ahora estas mezclas aparecen porque sí, simplemente porque no se ha hecho antes, y no porque suene bien. En general, hay demasiadas recopilaciones. Creo que la gente a la que podría gustarle la música de Okinawa no sabe por dónde empezar, mientras que antes, a principios de los 90, por ejemplo, tenían puntos de referencia como Nenes y Rinken Band. Probablemente, el interés japonés ha matado en parte la música, mientras que si se hubiera dejado a los okinawenses desarrollar la música de forma natural, sería mucho más interesante. Personalmente, me interesa más escuchar y descubrir lo que había antes, como los años 40 y 50, y cuando escucho esto, suena mucho más fresco que todo lo que oigo ahora".
Hay una sensación de vacío en gran parte de la música moderna que se produce para un mercado de masas y una Disney-ficación del mundo en la que todo el mundo escucha el mismo producto musical, normalmente occidental, producido y promocionado por las grandes corporaciones. Pero ahora hay más interés que nunca por lo que se ha dado en llamar "músicas del mundo" o "músicas con raíz" y un aumento general de la popularidad de la música basada en tradiciones y culturas locales. Se trata de un pequeño florecimiento que aún no desafía el poderío de la industria musical comercial, pero que está ahí. Aunque la situación actual de la música con raíz en las islas Ryūkyū no es del todo halagüeña, y algunos tienen recelos sobre el futuro, todavía hay mucho para avivar la imaginación. Mucha gente busca una música capaz de ofrecer una satisfacción más profunda y genuina conectada con la experiencia de la vida real, y la música de Okinawa espera a quienes estén dispuestos a dar ese paso para alejarse de la corriente dominante.
Los habitantes de las islas Ryūkyū aún no han olvidado su patrimonio, ni siquiera con la inevitable "modernización" de sus islas por el contacto con Japón y el mundo exterior a través de viajes, comunicaciones y la explosión general de la tecnología de la información más rápidos. La existencia cotidiana de la música okinawense sigue impregnando la vida de los habitantes de Okinawa de una forma casi impensable en el resto de Japón. Las historias de taxistas de Okinawa que llevan un sanshin en la parte trasera del taxi no son en absoluto fantasiosas. Y en el continente, los muchos okinawenses que viven en Osaka defienden su cultura con fiereza. En el restaurante de Osaka regentado por okinawenses que visité con Yasukatsu Oshima, la hija del propietario, que trabaja como camarera en el negocio familiar, sacó su sanshin y cantó min-yo a un nivel de calidad muy alto. Más tarde, su madre y otras personas se unieron con un improvisado baile katcharsee. Okinawense de segunda generación, ella nació en Osaka y se crió allí en el seno de esta familia okinawense, aprendiendo por sí misma a tocar el sanshin. Su historia no es inusual. Esa misma noche, Oshima me contó un incidente ocurrido en una visita que había hecho a la isla de Iriomote. Una anciana que conoció allí tenía una copia de uno de sus CDs. Le preguntó si quería que le autografiara el disco. Algo desconcertada, declinó la oferta: "¿Por qué iba a querer que me lo firmara? Tu nombre ya está impreso aquí, en la portada". Al menos en Iriomote no hay temor al estrellato.
En mi propia vida, los años transcurridos desde la primera edición de este libro han supuesto un gran cambio, ya que me trasladé de Japón a vivir en Okinawa-honto. Vivir entre la gente de aquí no ha hecho más que confirmarme la importancia de la música en la vida cotidiana. Okinawa pertenece a Japón y forma parte de un país moderno y próspero, aunque golpeado por la recesión. Inevitablemente, esto afecta tanto a los gustos musicales como al estilo de vida, pero lo que también se percibe de inmediato es la presencia e importancia constantes de las tradiciones, los festivales y la música locales junto a todos los adornos de la vida del siglo XXI. El sonido del sanshin y de la percusión eisa en las calles de las comunidades locales durante el verano, y la aceptación de la música en general, es algo que rara vez se experimenta y para lo que no existe un equivalente real en el Japón continental. El inconveniente de todo esto, al menos para la inmensa mayoría de la población que vive en Okinawa-honto, es la sensación muy real de vivir en una isla ocupada, con el ruido y el peligro continuos de las bases militares estadounidenses y la visión siempre presente de las alambradas de espino que mantienen a los lugareños alejados de las tierras apropiadas por Estados Unidos. Tal vez llegue un momento en el futuro en que estas islas vuelvan a ser independientes. Entonces habrá motivo para una celebración mo-ashibi todopoderosa, cuando los habitantes de Okinawa redescubran de verdad su propia música y cultura.
Música